Salir de la rutina diaria

Rutina, más que rutina, siempre lo mismo, siempre. Siempre. No en la calle, ni en el trabajo, era siempre lo mismo dentro de su cabeza. Sin quitarse esa forma de ver la realidad, la realidad no penetraba en su alma.

Todo cambiaba a su alrededor, todo se producía y moría a sus pies, en sus ojos, pero en su pensamiento todo era igual. Rutina, más rutina, siempre lo mismo. Por mucho que le echase la culpa a su educación, a la cultura en la que estaba integrado, a su propia soledad, la culpa no le quitaba el velo mental que lo cubría todo.

Un beso, sólo un beso verdadero, con poder, con alma, con historia, con futuro, con lengua y saliva. Un beso destruiría los muros neuronales que le impedían salir de su propia cabeza.

Tan sólo esa idea ya abrió una ventana. Ahora, todo es diferente, siempre hace lo mismo con la esperanza de que esa vez todo se vuelva distinto, ahora es el loco que pide besos por la calle.

Solo a veces

A veces conviene echar la vista atrás. Desandar una parte del camino para asomarse a los acantilados ya escalados, para sorprenderse con las elecciones que se hicieron en los cruces de caminos. Para darse cuenta de que aquel que eligió, aquel aventurero arriesgado, aquel caminante que no miraba atrás y que nos trajo hasta aquí, ya no somos nosotros. Ese que es la causa de dichas y diretes, ese que recordamos fue, pero no es. Quienes nos sentamos aquí delante le debemos cosas. 

Todo. 

Pero esa mirada al pasado infinito, ínfimo por culpa de la memoria, es sólo para recargar pilas, para tomar impulso, para hacer nuevas huellas sobre caminos aún no caminados, no encontrados. Ese parar, volver, mirar por encima del hombro, es en realidad otro paso hacia adelante. Como poner otro pilar sobre el que seguir construyendo una vida contada, imaginada, que no llega a ser verdad porque es de palabras.

La respuesta de un alumno

No es la mejor historia. Pero tiene dos vertientes que me han interesado mucho. Una son las FALTAS DE ORTOGRAFÍA. Otra es la desbordante IMAGINACIÓN que presenta el chico que demuestra que no van necesariamente unidas la imaginación (el gusto por las historias), con lo académico (las faltas). No es un alumno brillante en ninguna asignatura y le gustan las serpientes y tiene 14 años.

Por supuesto le he pedido permiso para publicar su historia sin su nombre y sin corregir las faltas de ortografía.

   Los que se mataron por un caballo.

Ace muchos años en el pais de pizarasentimiento, los habitantes eran muy sensibles porloque a la minima se ponian a llorar. Ellos estaban en guerra con el pais corajealegria, que sus abitantes estaban siempre tan alegres que de lo alegres que estaban algunos se daban de ostias asta matarse. Un día el pais de corajealegria atacó sin prebio abiso a los de pizarrasentimiento.

Quien creeis que ganó, los de pizarrasentimiento, porque de la pechá llora que se pegaron, aogaron a casi todo el ejercito y los mas fuertes ulleron,¿pero adonde ulleron?, evidentemente a por su arma secreta, un caballo, porque en aquellos tiempos un caballo era lo mas balioso que alguen podia tener y los de pizarrasentimiento hicieron algo que nunca abian echo antes, enfadarse, sí se enfadaron y ellos tenian armas de ultima jeneración, ¿por que? porque eran futuristas, haora: que los otros no se quedaban atras, porque el caballo era un cibor, paso de el color marron a un azul metalico, disparaba rallos por los ojos y tenia dos lanzacoetes a los lados de el estómago y no era un unicornio porque tubiese un cuerno de 3 metros, porque tampoco era un pegaso por tener alas , y para rematar abian robado un arma de ultima jeneración de su almacen. La cuestión, que estaban enpatadillos, llanto y armas de ultima jeneración y en el otro equipo, un caballo cibor y un bazoca lanzagranadas con mira termica de inflarojos que era capas de acertar el disparo a 5000 metros de distancia, su mejor arma, vamos que la cosa esta igualadilla.

Empezo la batalla, a lo lejos se escuchaban los disparos y perdigonazos de los dos ejercitos y por momentos van empate... BOOM!!! y solo quedan dos. El mega bazocazo rebento el ejercito de pizarrasentimiento y los lanzagranadas a los del otro y los dos que quedaron fueron: Gelan de pizarrasentimiento y tiranpso de corajealegria. Ellos dos estaban muy preocupados. porque solamente quedaban ellos dos y les dió coraje porque desperdiciaron todo un ejercito y en aquellos tiempos la crisis reinaba y algunas armas se las compraban en los chinos.

Tiranapso cojió el caballo y Gelan su rifle de asalto. La batalla comenzo y empezaron a meterse tiros pero,¿porque estan aciendo todo esto embez de acer tregua?, ya que se an quedado los dos sin ejercito, pues         !no¡ porque Gelan quiere a ese caballo, que es lo unico que falta en su coleccion,¿ y porque le falta? , ebiden, se la robó tiranapso, total que la batalla continuó, siquieron los disparos los cuchillazos y el caballo de lo espabilao que era metio un aceleron, Tiranapso se callo de el caballo reboleteao y el caballo metio un bimbazo pa los dos y algo que no se esperaban era que el caballo dijera,!ni pa uno ni pa otro¡ asin que el caballo se salico con la sulla matando a los otros dos y todo lo que liaron por un caballo.

Despues de aquello el caballo cibor se echo novia, una de un bar de striptis, el caballo tubo centauritos cibor y un nuebo imperio.  

                                                            Fin

Caperucita. El ejercicio de introducción a lo imaginario.

Pongo en la pizarra una lista de cinco sustantivos concretos que los niños me van diciendo: voy eligiendo los que menos tienen que ver entre sí (bombilla, raqueta, silla, perro...), siempre sale alguno que tiene que ver con la clase claro, pizarra.

Después hago una división en la pizarra y pongo otros cinco sustantivos abstractos que me van dictando, dependiendo del nivel explico de nuevo o no lo que son sustantivos abstractos: alegría, amor... Elijo siempre alguno con connotaciones más negativas: tristeza, vergüenza...

Les pido que elijan una palabra de cada columna y la junten, bombilla y alegría por ejemplo: bombillalegría. Les pido que escriban la palabra con mayúscula porque es un nombre propio, es el nombre del país que tienen que describir en el cuaderno: Bombillalegría.

¿Cómo? Yo no sé. Eso cómo se hace.

Tenéis que describir el país, decir cómo es su paisaje, cómo son sus habitantes y cómo son sus casas. Por ejemplo en el país de Bombillalegría siempre luce el sol, no hay noche y el sol es un gran foco amarillo. Los habitantes de Bombillalegría viven en casas que son como lámparas y ellos tienen cabeza de bombilla, algunos como bombillas de bajo consumo. Se vuelven de colores según sean sus sentimientos aunque normalmente están alegres y son de colores muy vivos.

Cuando ya tienen el país descrito en el cuaderno les pido que pongan si hay rey o presidente, reina, princesa o presidenta, y les pido que le pongan un nombre. Tienen que coger su propio nombre de pila y desordenar las letras. Por ejemplo, yo me llamo Juan José y mi rey podría ser Jaunsejó III.

Cuando terminan el ejercicio les pido que escojan dos palabras de la columna de los abstractos (vergüenzamor) y describan otro país. Esta vez el rey será desordenando las palabras del apellido.

Esto es lo que deben tener en el cuaderno.

El trabajo que deben entregar en dos semanas es una historia de 500 palabras situada en los países que se inventaron que tenga el siguiente esquema:

El rey del primer país llama a A
A debe ir a ver a B (que está en el segundo país)
A por el camino se encuentra con C (el malo)
C engaña a A (o lo derrota, o lo encarcela, o le rompe la moto)
C va a ver a B y lucha con él
C derrota a B y toma el poder
A sale del lío en que C lo metió
A va a ver a C (que está donde tenía que estar B)
A derrota a B
A se convierte en el HÉROE
Fin.

¿Eso qué es? Eso es muy difícil. Yo no sé hacerlo.

En realidad es la historia de Caperucita o de La guerra de las galaxias, pero en vuestros países.

¿Entonces si yo busco un cuento en internet vale? ¿y si yo cuento la historia de Caperucita vale? 500 palabras es mucho.

La tenéis que situar en vuestros dos países. Si no está en vuestro país no vale y yo sabré que la habréis copiado. 500 palabras no es mucho y por eso os doy dos semanas para que la hagáis.

De la educación

He visto el programa de Jordi Évole sobre educación y en principio me pareció un poco simple. Sobre todo el análisis de la educación en España. Con todo, estoy de acuerdo en muchas de las cosas que se dijeron, pero que creo que fueron pocas y las que fueron no estuvieron suficientemente explicadas. Desde luego, lo de que no pueden cambiar las leyes sobre educación cada cuatro años está tan claro que no necesita ningún tipo de explicación, es algo lógico.

La comparación de la educación con Finlandia me pareció que no había lugar. La sociedad finlandesa es completamente diferente. Pero claro, uno no puede evitar que se le pongan los dientes largos. Tampoco puede uno evitar pensar que hay cosas que uno podría aplicar también aquí. Pero no todo. Y algunas de las cosas que se dijeron... Lo de la nota mínima por ejemplo. No se explica cómo se elige la nota. En España, o en Andalucía al menos, la nota de corte no tiene nada que ver con lo difícil que sea la carrera sino con la gente que solicita entrar en ella. Así hay carreras muy difíciles cuya nota mínima es un cinco. Y hay carreras cuya salida laboral es jugosa y tienen nota de de corte de nueve.


En fin, yo veo como mis compañeros de claustro se preocupan día a día por que los chicos aprovechen las clases y por ver cómo mejoramos. Pero también los veo día a día quejarse. Quejarse del número de alumnos por clase, quejarse de la cantidad de papeleo que tienen que hacer, de la cantidad de horas lectivas (de clase con los alumnos), de los medios limitados.

Bueno dijeron que en un claustro de 86 profes, 15 eran de apoyo. Eso en secundaria, en Andalucía, es impensable. Del mismo modo que parece impensable que la sociedad esté tan implicada en la educación como lo está en Finlandia. Es impensable de momento. Pero las cosas empiezan a cambiar a partir de las preguntas, y a partir de buscar respuestas.

En fin, el camino será largo, aunque al menos creo que ya dimos el primer paso.

Historias para cambiar el mundo (que hace falta)

INVITACIÓN PÚBLICA para participar el día 21 de junio: Desde la RIC, Red Internacional de Cuentacuentos, queremos hacerte llegar esta invitación para que te sumes a nuestra celebración: Historias para cambiar el mundo, este 21 de junio de 2012 y a partir de entonces, el 21 de junio de cada año.

En el último Simposio Internacional de Contadores de Historias, celebrado el año pasado en Río de Janeiro, Brasil, nos reunimos varios coordinadores de la RIC y acordamos por unanimidad, establecer esta fecha para celebrar el nacimiento de la RIC, y difundir y afianzar el arte de contar historias bajo el lema: Historias para cambiar el mundo. La propuesta es invitar y convocar a todas las personas que quieran sumarse a este festejo: Cuentacuentos, narradores espontáneos, bibliotecarios, docentes, padres, abuelos, jóvenes y todos aquellos que tengan interés en hacerlo, para que narren cuentos ese día en diferentes lugares: escuelas, bibliotecas, colegios, casas de familia, plazas, parques, centros culturales, salas teatrales.

Con estas acciones estaremos multiplicando el efecto de celebración que buscamos y estaremos –entre todos- narrando historias para crear una nueva realidad, y comenzar a sentir que estamos construyendo un mundo mejor a través de la palabra y de los cuentos.

Si cuentas cuentos el día 21 de junio, envíanos un e-mail a red@cuentacuentos.eu contándonos en qué lugar contarás cuentos y nosotros colgaremos la información en la web de Historias para cambiar el mundo y en el blog.

En el email debes indicar:
Nombre de la persona que va a contar lo cuentos.
Lugar donde se va a contar los cuentos: (nombre del lugar, calle, ciudad y país).
A qué hora.

También nos puedes enviar una fotografía del momento en el que estás contando cuentos ese día 21, o un enlace de youtube con tu intervención para colgarla en la web.
E-mail: red@cuentacuentos.eu

¡Muchas gracias por sumarte a esta propuesta!

Red Internacional de Cuentacuentos (RIC) :: International Storytelling Network

Jairo Anibal Niño

Hoy mientras ponía las pruebas de diagnóstico de competencia lingüística me he llevado una gran sorpresa: el texto para comentar era un poema de Jairo Anibal Niño.

                                             Imagen de la red
Me trajo tantos recuerdos, las charlas con los narradores, aquellas conferencias tan llenas de ternura, su conversación (la escénica y la otra), sus cuentos reivindicativos, sus poemas de amor infantiles, sus minicuentos..., qué agradable sorpresa la de esta mañana compartir con Jairo Anibal una clase de 2º de la ESO, me huelo que no será la última. En algún lugar alguien tiene algunos libros que Jairo me regaló y dedicó y que de pasar de mano en mano se perdieron de vista. 

Pero en la memoria me queda su princesita, sus charlas con los aviones, su gota de tigre, la pregunta de aquel niño que no sabía qué le pasaba al corazón cuando se enamora (preguntada a un cirujano del corazón), sus avioncitos de papel, su versión del gato con botas... Muchas de sus palabras viven conmigo todavía, la tierna impresión de su conversación escénica aún persiste en mi corazón. Gracias Jairo por venir a visitarme de nuevo desde uno de tus poemas de amor para niños.

Protestas

Lo miremos por donde lo miremos, nos gusta quejarnos. Lo sabemos. Por eso cuando nos lo dicen lo asumimos. Pero claro. Claro. A mí me gusta quejarme, pero también habrá que reconocer que no veas la que nos está dando el capitalismo bestial últimamente. Poniendo sus gobiernos y dictando órdenes a diestro y siniestro. Si esto parece Rusia, lo digo por lo del capitalismo feroz. Aunque quizás tendríamos que decir China, también capitalismo feroz.

En fin, que mañana me voy a protestar. A decir que no me gustan las cosas que están pasando. A pedir que rectifiquen los que nos gobiernan. A apoyar un poquito la revolución con mi presencia indignada y con mi queja.

Yo siempre que digo que cuento cuentos para hacer la revolución. También cuando me preguntan digo que soy profesor para hacer la revolución. Porque pienso que hacer la revolución, hacer que las cosas cambien es más cosa de una actitud vital que de un día de protesta o de unos cuantos gritos en una manifestación. Pero a veces la manifestación es necesaria.

Por cierto, a la manifestación voy con mi niño de nueve años. Porque pienso que así lo educo también en hacer la revolución, si alguien me pregunta, también tener un niño es hacer la revolución. Quizás más la mágica que la política, pero desde luego la política también.

Bueno, no es una historia corta, como las que suelo poner por aquí, pero es una historia. Y desde luego tiene que ver es con una etiqueta de las que pongo mucho: "problemas con la realidad". La realidad no está bien, y pretendo ayudar a cambiarla.

Nos vemos en la manifestación del 12 M. Nos vemos en otras muchas protestas, nos vemos en las palabras, entre ojos y gargantas, nos vemos al calor de una buena idea para vivir mejor, compartir mejor y ser más felices. Nos vemos cambiando el mundo.

Los Bestias y su idea de Belleza

No que estás aquí. Ni que nos encontramos a menudo furtivamente, lo sé. Pero puedo imaginármelo mientras no nos une la vida. Si ya sé que yo soy ese loco tímido y temblón con pocas trazas de haberse lavado en esta semana, y tú ni siquiera vives aquí. En la realidad digo, bueno, en mi realidad. Ya sé que tu vida de gran fama y conciertos por todo el mundo te mantiene ocupada, y que sólo me puedes regalar tu voz en diferido, y tu cuerpo en la pantalla plana del ordenador. 


No que estás aquí. No en realidad, pero estás, estás. Estás. Yo siento tu voz muy dentro, y me conformo con tu sonrisa para las fotos. 

 Imagen de la red

La verdad es que no quiero que estés conmigo. En la realidad digo. Digo en mi barrio, en mi ciudad. Si nos encontrásemos me ignorarías, o si llegases a reparar en mí te repugnaría verme. No me parezco nada a tus parejas. No soy guapo, ni fuerte, ni romántico, ni hablador, ni tengo una bonita sonrisa como la tuya. Tampoco me salvan mis ojos húmedos y miopes, ni mi escaso pelo grasiento. No, no quiero que te acerques a mi realidad, prefiero traerte a mi imaginación a través de la voz, a través de las fotos. Ahí sí me dices cosas, y yo las escucho, ahí sí nos abrazamos y los dos estamos limpios. Lo que yo quiero, lo que necesito en cada momento. Sólos. Tú dentro de mí y yo. No pido más. Así es como nos quiero y así es como nos tengo.

HACIA EL OCASO

Ayer al salir del super y ver por encima del pueblo la puesta de sol, me di cuenta de que sigo dando tumbos. A veces es agradable, a veces es solitario, y a veces es muy desagradable. Esa idea del nómada, del ambulante, que siempre está presto a levantar su tienda y pasar la siguiente temporada algo más allá. Esa escena de película en la que se ve cómo uno de los protagonistas abandona el pueblo de paso de su última aventura y se marcha para no volver. Ese dirigirse hacia el ocaso. ¡Qué bonito! Así escritro en palabras o puesto en imágenes o imaginaciones. Pero cuando es real ya no es tan divertido, ni tan romántico, ni llena tanto, ni nada de eso. Es, fundamentalmente real. Algo que es así. Pues sí, quizás sea divertido durante nueve meses, o un infierno los tres meses siguientes, o aquel pueblo me recuerda la función más tierna de mi vida, o el curso en que los alumnos me regalaron una placa, o..., recuerdos que se acumulan en rincones de espacios reales. Y tal vez, andando el tiempo cuando la maleta se esté cerrando otra otra vez, y los muebles vayan por delante, o se abandonen muebles que ya usaron otros y que otros diferentes de mi usaran de nuevo, tal vez, digo, piense que fue tan bello como sólo las cosas bellas pueden ser.

Pero claro, no sé si después de haber estado mil años viviendo en el mismo sitio, sin salir sino para dar una vuelta, estaría diciendo que fue tan bello como sólo las cosas bellas pueden ser.

Dilo tu que yo no quiero

Imagen de la Naranja Mecánica

Sal a la puerta y diles que se vayan
diles que mi voto es infantil
y que no puedo seguir queriéndolos.

Diles que no quiero verlos,
ni reunirme con ellos,
ni escuchar sus consejos y buenos rollos.

Diles que antes de nada
me tienen que querer, a mi
que no tengo voto, ni sonrisa.

Diles que se ofrezcan y que aprendan
a mirar desde dentro.

O mejor,no abras, no salgas, no les digas,
haz como si no viviéramos aquí,
como si no hubieramos salido,
como si no nos enterasemos.

Eso, haz
como si no nos enterasemos de nada.

Otros días

imagen de la red

Recuerdo pasados baratos
pasados por acohol
y violencia,
por risas y vómitos.

Recuerdo el olor a gasolina
y mis manos en tus pechos
pero no recuerdo el sabor
ni el olor de tu lengua.

Sólo los ojos quieren
seguir siendo jóvenes
y los recuerdos
se llenan de imaginación
y deseos inconfesables.

Demasida realidad

imagen de la red

Muñecas de viento sobre mi cabeza
lloverán razones y yo
durmiendo en los pezones de la imaginación
estoy desarmado de claridad,
no tengo
escudos argumentales.

Puedes desollar mi piel de gallina
y comer mi corazón esperanzado:
son un buen bocado
para la lógica con que me miras.

Grados.

El calor. La calor. La caló.
El sudor caliente que hace sudar.
Los ojos abiertos encima de una almohada
La sensación de humedad. Otra vez a la ducha.
El sudor.
Me duché sudando, me sequé sudando, me acosté sudando.
Calor.
Ca lor
Cuántas horas acalorado. No.
Por ti no es. Es el tiempo.
La El lor
Sí. Sudo. Sudoku de sudor.
Números sudando, resbalando por los cuadrados del sudoku.
Calor. lor Ca.
¿Pasaría Lorca Calor en Andalucía con La Barraca?
Ca lor. Calor. Lorca lorcalorcalorcalor.
Humedad caliente y no es por ti.
Es que hace calor.
Pero vamos, que tu también estás bien, y das calor.

Sacar los pies fuera del tiesto

Imagen de la red

Caminar sin rumbo solo para darse cuenta al final de la vida de haber estado dando vueltas en círculo es como dar una vuelta un domingo por la mañana y volver a casa para el almuerzo.

Pero claro, tan peligroso es lo uno como lo otro.

Lo primero porque nuestra esperanza nos lleva a seguir adelante en esa carrera circular y la segunda porque cuando uno pone el pie fuera de su casa y cierra la puerta no sabe exactamente qué va a pasar, por mucho que lo tenga planeado, por mucho que sea un acto cotidiano repetido cada día de trabajo y cada día de fiesta.

El camino cambia, a veces de forma sutil, a veces tan exageradamente que cuando volvemos a poner el pie dentro de nuestra casa ya no somos los mismos, ni la casa tampoco.

Ruta del 27 II

DIA 2. El Puerto de Santa María, Alberti, un siglo de vida, de fotos, de lucha, de revolución, de juego con la pintura y la poesía. La esperanza de comer en la playa. Esperanza digo, porque el viento de levante no dejó a los niños prácticamente ni acercarse a la mar. Ellos se quedan sorprendidos, y empieza su primera tarea: con las palabras de la liricografías y una que añaden, realizar su propio poema. Mientras, seguimos leyendo, y leyendo poemas, en el cole de las rabonas de Alberti, en el parque de los Toruños, entre los pinos. Me quedo con la voz de los chavales leyendo, con el olor a mar y a pino, con el vuelo de las gaviotas. Fotos, Alberti tiene fotos con todo el siglo XX.

En el Puerto copiando palabras para hacer poemas

El mar. La mar

El Mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste del mar?

En sueños, la marejada

me tira del corazón.

Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste acá?

Rafael Alberti

DIA 3.- Día largo, con muchas horas de autobús, salimos de Sevilla, dormimos en Granada, pero la ruta para en Málaga, Alexandre, Altolaguirre, Emilio Prados, la fundación del 27.

Uno de los lugares que más impresionó a los chavales, la Fundación del 27, y sobre todo la imprenta donde todavía trabaja un señor que podría ser el último mohicano. Sí, la imprenta funciona, sí aún se realizan libros ahí, sí lo que tu impresora tarda quince minutos en hacer aquí son dos meses de trabajo a ocho horas diarias. Los chicos se quedaron francamente impresionados. La Alcazaba malagueña contempló unos poemas, de unos chicos todavía boquiabiertos por lo que habían visto.

Leyendo ante el mar, con la Alcazaba detrás

CIUDAD DEL PARAÍSO

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.

Colgada del imponente monte, apenas

detenida en tu vertical caída a las ondas

azules, pareces reinar bajo el cielo, sobre

las aguas, intermedia en los aires, como si

una mano dichosa te hubiera retenido, un

momento de gloria, antes de hundirte para

siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar

suspira o brama por ti, ciudad de mis días

alegres, ciudad madre y blanquísima donde

viví, y recuerdo, angélica ciudad que, más

alta que el mar, presides sus espumas.

Vicente Alexandre

Esa noche, en clave teatral, los chicos representaron a su manera, y según su visión la vida de las poetisas del 27. Gracias a las guías y a la ruta por no olvidarlas, y por darles al menos una noche de creatividad en la ruta.

DIAS 4, 5, 6, SIEMPRE GRANADA, LORCA, GRANADA, GRANADA.

Cambio de albergue nuevo reparto de habitaciones, los chicos ya son amigos, y en los comedores ya no se les ve divididos por pueblos sino por afinidades. Alguno y alguna se acuerda mucho de su madre a la hora de comer...

ES VERDAD

¡Ay que trabajo

me cuesta

quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,

el corazón

y el sombrero.

¿Quién me compraría a mí

este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo

blanco, para hacer pañuelos?

¡Ay qué trabajo me cuesta

quererte como te quiero!

García Lorca

Los lugares relacionados con la vida y la muerte de un poeta, el lugar donde se escondió, el lugar de donde salieron a buscarlo, imaginaos todo esto lleno de coches de guardias armados para detener a un poeta. El Albaicín, mirando a la Alhambra, todavía triste bajo las cuevas del Sacromonte por la muerte de un flamenco y Granada, siempre Granada.

En el Albaicín, leyendo sus propios poemas

Víznar, el barranco de la muerte, el parque de Lorca, el lugar donde se creía, el lugar donde están enterrados miles de personas de la guerra civil. Para mí, dos de los momentos más emocionantes de la ruta. Elegía a Federico que comienza ¿dónde estás Federico...? Los niños se reparten por el parque a escribir en pequeños grupos su elegía a Federico.

Escribiendo la elegía ¿Dónde estás Federico...

El momento de los llantos, del hermanamiento, nos pidieron a todos, porque todos somos Lorca, que no repitamos lo que pasó, que nos levantemos, nos abracemos, y allí donde están las flores, donde vienen los parientes de los que murieron, los admiradores de la poesía, los flamencos, allí donde está la placa que dice que todos somos Lorca, nos abrazamos y lloramos, y lloraron a moco tendido abrazándose todos los chic@s, incluso los más duros, todos, todos lloraron, lloramos, y leyeron frente a las flores su elegía a Lorca, ¿dónde estás Federico...

Valderrubio, la casa de Frasquita (Bernarda) Alba, cerrada acal y canto, como en la obra, y la casa donde pasó mucho tiempo, muchas charlas, muchos veranos. La casa de Valderrubio, como antes, como siempre, de Andalucía profunda, los chicos estuvieron leyendo, haciendo pequeñas partes de la obra de Lorca en la antigua cuadra convertida en pequeño teatro.

Leyendo teatro en la casa de Lorca en Valderrubio

TODO TERMINA en llantos y abrazos, los chicos tienen la seguridad de que han hecho amigos, y yo siento que se han acercado de verdad a la poesía, que han tenido la experiencia de fabricarla y de que han sentido la experiencia del camino, del caminante de Machado, tengo la seguridad de que han aprendido a dar los primeros pasos para hacer camino al andar. Y me pregunto, si hacer que lo chic@s tengan la experiencia de la poesía, si haber acercado a los que vienen a la palabra viva de los poetas y haberlos hecho poetas por unos días no será una forma de hacer la revolución.

Ruta del 27

En el parque de María Luisa, primeras lecturas

La idea es poner a los niños en contacto directo con los lugares importantes para los poetas, ya fuera para la propia poesía en sí, ya para la personalidad o la vida del poeta o los poetas. Un viaje, siempre tiene algo de abandono, de inicio, de búsqueda. Una ruta, tiene algo de investigación, de viaje sensorial, donde los sentidos se impregnan de los olores, del tacto, del sabor de los lugares donde la literatura estuvo, y está viva todavía. Es como asomarnos a las ventanas del tiempo, como volar sobre los sueños de otras personas.

Cuarenta y tantos chic@s de dos pueblos pequeños de Andalucía: Nerva (Huelva) y Estepa (Sevilla) se encuentran en el Albergue de Sevilla para empezar la Ruta al día siguiente, nervios, miradas, sonrisas, tierna timidez de catorce años. Marisa y Macarena (las M&M) hacen gala de su habilidad como monitoras y guías del camino haciendo varios juegos en los que los chicos se mezclan, se acercan, se hablan, se quitan las corazas de duros adolescentes para participar en el juego.

¡Vaya noche! Chicos y chicas sin papá ni mamá, excitados por el comienzo de la Ruta, con prisas por conocerse y por saltarse las normas. ¡Vaya noche! Los profes duermen poco intentando que el silencio acompañe a quien habita el Albergue y sí quiere dormir.

DÍA UNO: Paseo literario por Sevilla. Parque de Maria Luisa, Bécquer, Cernuda, Cernuda, Cernuda... Nuestras guías comienzan leyendo a Cernuda y a Bécquer, y piden a los chicos que ellos también lean, salen los atrevidos de siempre, es@s que en el aula son los primeros en participar, no me extraña:

Te quiero

(Los placeres prohibidos)

Te quiero

Te lo he dicho con el viento,

jugueteando como animalillo en la arena

o iracundo como órgano impetuoso;

Te lo he dicho con el sol,

que dora desnudos cuerpos juveniles

y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las plantas,

leves criaturas transparentes

que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;

te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegría,

con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta: más allá de la vida,

quiero decírtelo con la muerte; más allá del

amor, quiero decírtelo con el olvido.

Cernuda

En el parque, en la Plaza de España, en el barrio de Santa Cruz, donde una señora con 86 años (que pasaba por allí) nos dijo que Don Juan Tenorio era maricón, y que mientras que ella viviera en la calle de la Muerte no se llamaría así, porque no se pensaba morir, en el ateneo literario, en Cernuda (fundamentalmente), en Bécquer, en Machado, en Cervantes, en Herrera, y en todo cuanto poeta, verso y línea literaria se forjó en la ciudad estuvimos montados durante el día, en la catedral no leímos, ni en la Giralda, pero no cabe duda que una y otra tuvieron que ver con los poetas.

Leyendo en el Ateneo literario de Sevilla

Los niños comprueban lo cansado que es pasear, leer, visitar, atender y haber dormido poco la noche anterior. No importa, ellos son jóvenes y pretenden lo mismo que la noche anterior. Otra noche con profes de guardia, y niños burlando la vigilancia y las normas del silencio (los adolescentes son así).

A todas las mujeres divinas del PIE

OCHO DE MARZO

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,
¡Qué poco es un solo día, hermanas,
qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas!
Desde la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos
-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-
deberían pavimentar de flores para celebrarnos
(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyó
las floridas avenidas postradas de pena de Londres)
Nosotras queremos ver y oler las flores.

Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembras
en vez de machos,
Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris
Y de los que nos vendaron los pies
Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocina
Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormía
Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesado
Y del que nos despidió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadas
Queremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parir
a riesgo de nuestras vidas
Queremos flores del que se protege del mal pensamiento
obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo
Del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte
Queremos flores de los que nos quemaron por brujas
Y nos encerraron por locas
Flores del que nos pega, del que se emborracha
Del que se bebe irredento el pago de la comida del mes
Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos
Flores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nueras
Y albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género

Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos
donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;
arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,
de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.
Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.
El jardín del que nos expulsaron.

Gioconda Belli

HORMIGAS

Es difícil individualizar a una hormiga. Parece que fueran todas iguales. Además, se comportan de la misma manera todas, y son tan pequeñas, tan insignificantes para el día a día de un ser humano que es imposible estar mucho tiempo atendiéndolas.

Recuerdo que cuando era pequeño era capaz de quedarme mirando una fila de hormigas y seguirlas hasta el hormiguero, o hasta el lugar donde estuviera esa comida que se iban a llevar al hormiguero. sí, lo recuerdo, pero no recuerdo haberle puesto nunca a una hormiga nombre. Pensar. "esa que lleva la miga de pan triangular que parece una vela se va a llamar Antoñita", o Zafiro, por poner un nombre más literario. No. Eran las hormigas. Quizás en alguna ocasión una hormiga fuera una hormiga por encontrarse algo desprotegida de sus compañeras. Pero no dejaba de ser hormiga, nunca se me ocurría pensar durante estos diez minutos en que te voy a observar con mi curiosidad infantil te vas a llamar la Hormiga Manolita o Azabache, por ponerle un nombre más raro. No. Nunca se me ocurrió.

Son las hormigas. Animales sin importancia individual, como grandes grupos de consumidores humanos, o grupos sociales a los que hay que marginar o mover para que el sistema siga funcionando o reestructurandose, grupos, no individuos. Me acuerdo que existían unas hormigas grandes, con grandes pinzas que podían picarte y dolía. Mi primo y yo descubrimos que si les quitabas las antenas y las ponías frente a frente se intentaban devorar. Hagamos lucha de hormigas. Entonces intentábamos saber cuál era la mía y cuál la suya para saber quien ganaba de los dos, pero en las revueltas que daban perdíamos el reconocimiento del individuo y sólo eran hormigas. Inevitablemente terminábamos peleándonos porque había ganado la mía, no esa era la mía.

Hormigas, sociales, inconcebibles fuera del grupo. Quizás somos nosotros así también, inconcebibles fuera de un grupo, ya sea social, de trabajo, de amigos. Nos sirve para protegernos, integrarnos y redefinirnos, pero es difícil aislarnos, tomarnos como individuos, además es difícil prestarnos atención individualizada durante más de diez minutos. Al fin y al cabo qué somos, sino gente, humanos, números, mano de obra, tribus, religionarios, anti, pro, qué difícil es ponernos cara. Quizás a una hormiga le dé pena morirse igual que a mi. Quizás una hormiga quiera ser ella igual que yo quiero ser yo, no sé.

Desencontodos

Me gusta vivir en el interior de los armarios
oliendo ropa de embarazada
que desea parecer delgada
y espiando a gordas
que eligen ropa para parecer más embarazadas.

¿y ahora tengo que abrir la puerta
porque está de moda salir del armario
y exhibirse como polilla
ante una luz artificial?

Si a mi me gusta vivir en el armario
cerrar la puerta de mi casa
y quedarme con mis buenos olores
y mis malos pensamientos.