Cuando la lógica se impone

Mi amigo José Francisco y yo éramos tan buenos amigos en el colegio que decidimos que cuando crecieramos y lo permitiera la ley nos cambiariamos el nombre como signo de amistad, él se lo cambiaría por Juan José y yo por José Francisco. El recreo nos lo pasabamos jugando a los tebeos que a los dos nos encantaban o charlando mientras nos comíamos el bocadillo. Fue él quien me quitó la primera novia que no llegué a tener: "la Chari", y fue él quien me habló por primera vez de la mágica monarquía en términos sospechosos.

Yo era un niño lógico. Mi abuelo Curro decía que hay que aplicarle la razón a todo. En los juegos que hacía para sus nietos siempre había una relación causa consecuencia. Sus nietos teníamos desde pequeños una mirada preguntona que buscaba el por qué de las cosas, incluso antes de que nos llegara esa edad en la que se pregunta por qué a cada palabra que te dicen. Así con ocho años, yo me consideraba un pragmático, aunque no me sabía la palabra.

Jose Francisco me dijo un día en el recreo, los reyes magos son tus padres, y yo sin dudar le dije que eso no era lógico. Bastante bien conocía yo a mis padres, vivía con ellos. Ante la cara que puso mi amigo le dije ¿y como van a dejarle juguetes a niños que ni conocen? preferirían dejármelos a mi.

No hombre, no, dijo Jose Francisco, son los padres de cada uno.

Eso tampoco tiene lógica dije yo, y cómo se ponen de acuerdo para saber qué día dejar los juguetes.

Porque lo hacen siempre el mismo día, dijo él.

Hay muchas cosas que no se sostienen, le dije yo, por qué razón nos iban a mentir en semejante tontería, además si los padres de todo el mundo no se ponen de acuerdo en la mayoría de las cosas importantes, en esta imagínate. Puestos a comprarnos juguetes, ya lo hacen cuando tienen dinero, no comprendo muy bien por qué tendrían que ser los padres.

Jose Francisco se fue donde Gonzalo Chacón y le soltó lo de la lógica y lo del poco sustento de la afirmación. Como ninguno de los tres entendíamos mucho de tradiciones decidimos que el primo de Gonzalo, que tenía dos años más, nos quería engañar, pero que al aplicarle la razón a lo que había dicho le habíamos descubierto.

Era noviembre y así quedó, pero en diciembre a pesar de que llevabamos la razón sin duda, registramos los armarios, y aparecieron cabos sueltos que no habíamos tenido en cuenta, mi madelman, la bici de mi hermana, y resultó que contra todo pronóstico lógico, los reyes eran los padres.

Para quienes saben cómo es mi cara

Ayer, en el descanso de una noche golfa de Cuentos Calientes en Bornos (Cádiz), una persona del público me sacó el parecido con este personaje. Manolo Shamán, y Manolo Bienvenido estuvieron de acuerdo inmediatamente. Es el profesor Franz de Copenhague. Ustedes qué opinan. Yo no me veo tan parecido ¿no?, ¿o sí? No sé.

Trabajando Una noche de espanto con Chejóv

El jueves me presenté con Alfonso (narrador, actor, mimo, payaso...) en el café teatro Pay Pay.

El Pay Pay, es el lugar tradicional de los cuentos en Cádiz desde que acabó el espacio "El Club del Cuento". El público va a tomar una copa y a ver una función de cuentos, monólogos, teatro.... Va sólo a ello, me consta que ha costado bastantes esfuerzos educarlo, pero es un público entendido que sabe a lo que va y en un porcentaje alto (al menos dos tercios diría yo) es habitual del sitio.

Esto para el narrador tiene dos consecuencias. La primera es el placer del encuentro en óptimas condiciones. Esto hace que el éxito o el fracaso del encuentro dependa de tu trabajo y no de circunstancias ajenas a él. La segunda es que si cuentas casi todos los meses en ese espacio, los habituales terminan conociendo tu repertorio y piden cosas nuevas, con lo cual, es necesario estrenar, al menos una historia de vez en cuando y, si puede ser en cada encuentro con el público, mejor.

Alfonso y yo tenemos una historia en común, ideada para ese lugar en concreto, que ya casi tiene un año y que hicimos el jueves creo que por tercera vez en el Pay Pay: "Sueño de una noche de verano". Adaptada por una parte para ser contada y no dramatizada, y por otra, trayéndola a la actualidad y como si hubiese ocurrido en Cádiz. El resultado se llama "Sueño de una noche del Carranza" haciendo alusión a la noche de barbacoas del verano. Nos fue bien, tenemos la historia dominada y eso nos permite improvisar y salir y entrar en ella dependiendo del ritmo y la respuesta del público.

Yo estrené en solitario una historia. Me había encontrado con ella por casualidad, en la red además. Es un cuento de Chejóv, de miedo. Chejóv lo cuenta en primera persona, lo sitúa en Rusia, en una época que está lejos de la nuestra. Yo, como soy como soy, me pregunté si esa historia increíble en primera persona, podría pasarme a mí y que la gente que está tomando copas en un garito la creyera como real.

Lo primero que había que hacer era sacrificar los créditos ante el público en general. Si digo que voy a contar un cuento de Chejóv, nadie iba a entrar en la historia. Pero a mí eso no me gusta demasiado, así que decidí no decirlo en el escenario, pero si alguien durante el descanso o después de la función preguntaba, decir la verdad, no me pasó realmente, es una historia de Chejóv adaptada.

Lo segundo, inventar una introducción para que el público pudiera pensar que lo increíble podía llegar a ser cierto. Les hablé de esas cosas que le pasan a uno que superan a la ficción. Aquí tenía una anécdota de un toque que tuvo un colega con el coche, la culpa era del otro, al coche de mi colega no le pasó nada, al del otro tampoco, el otro estaba bajo evidentes signos de haber ido de fiesta, y el otro se empeñó en llamar a la policía..., pero la sacrifiqué porque pensé que la introducción me quedaría larga. Sí, porque este es un primer paso y yo también quería preguntarle al público si no les había pasado algo que después habían dicho "esto mejor no lo cuento porque todo el mundo va a pensar que es mentira o que estoy loco". Y ahí contar lo del ascensor. Imagínense que van en un ascensor y se encuentran con un extraterrestre que les dice un montón de cosas y que llevan años estudiando a los humanos y justo cuando el ascensor para, el extraterrestre se vuelve a teletransportar a su nave. Seguro que ustedes no contarían lo que les acaba de pasar para que no lo encierren. Esa sí la conté.

Ya tenía dos gradaciones de lo increíble para que el público entrase en la historia dispuesto a aceptar que iba a contar algo que parecía mentira.

Pero en un cuento en primera persona hay que entrar desde la realidad. Es mi opinión claro. Yo empecé la historia mezclando la realidad con lo menos real pero creíble para ir hacia lo increíble ya bien dentro de la historia. Para ello le hablé al público de mi vida.

Hace dos años cuando me recién separé hice lo que creo que hacen muchos separados y divorciados: cosas de adolescente. Entre ellas venir a este antro a beber más de la cuenta, recuperar amigos solteros o divorciados y conocer a otros solitarios de mi edad (casi verdad).
Entre las cosas de adolescente que hice fue reunirme con los amigos para hacer espiritismo (risas). Pregunta ¿alguien ha hecho alguna vez espiritismo? bueno mejor dicho, ¿hay alguien aquí que nunca haya hecho espiritismo?

A partir de ahí empieza el cuento de Chejóv. Los nombres tenían que cambiar. Las calles donde vivían mis amigos tenían que ser de Cádiz. Mezclé nombres de narradores que estaban allí con nombres de amigos. Hice un mapa (mental) de donde estaban en Cádiz las casas que habría de recorrer a lo largo del cuento.

Había otro problema. El teléfono. La historia de Chejóv no es creíble porque hoy existen los teléfonos. Inventé una discusión durante la sesión de espiritismo en la que al final se decide que todos apagáramos los teléfonos móviles.

El tiempo en Rusia, en invierno, a las dos de la mañana, no es el mismo que en Cádiz. Bueno yo diría más bien que los gaditanos ni nos lo podemos imaginar. Pero un miércoles lloviendo, de madrugada, con apagón en algunas calles, también podía crear un ambiente de miedo. Además el apagón me ayudaba a crear el efecto de la aparición del primer ataud y de la duda sobre si era una visión o no.


Bueno, estos son los cambios más importantes en el cuento. A medida que lo ensayaba me daba cuenta de que había lagunas entre lo que ocurre en la realidad y lo que era la realidad en mi cuento. Pero decidí que del mismo modo que yo no las había apreciado en un principio, si conseguía que el público se interesase por la historia en sí, ellos tampoco las apreciarían.

El resultado, fue que a mitad del cuento la gente contenía el aliento. Que nadie se imaginó el final de la historia. Que a pesar de lo increíble, incluso gente que me conoce pensó que era verdad por los datos que había dado al principio. Algunos, conocidos y desconocidos del público me preguntaron si realmente me había pasado o me lo había inventado. Así que también pude darle a Chejóv sus créditos. Y algunos narradores me dieron ciertas ideas que seguramente entraran en la historia.

En fin, que salió bien.

Consecuencias del fracaso

El año pasado, creo que en julio, se celebró en el Pay Pay el concurso de cuentos por parejas Adosados. En la final del concurso, aconsejable porque es toda una fiesta del humor y la narración en vivo, un servidor quedó tercero después de un "posible tongo" que parecía preparado de antemano (el tongo digo).

Los narradores bebimos, bueno yo bebí, el resto de narradores también, aunque si como dije en un post anterior, pierdo la cuenta del cuarto al quinto, no sabría decir cuánto bebieron los otros, sólo que yo sí bebí bastante.

Alguno que me conoce sabe que no hace falta que yo beba para que me vaya olvidando cosas por donde voy. Sobre todo un bolsito que no me quiere demasiado y que ya en Madrid me dejé en una pizzería con llaves del hotel y documentación y para volver a encontrar la.... Esto es otra historia.

Cerró el Pay Pay y los sinverweb más gamberros (de gamba, italiano pierna, los que meten la pata) seguimos tomando copas y celebrando la fiesta de la palabra viva o algo así, ya digo que mi memoria en estos casos no es buena.

A eso de las cinco de la mañana habíamos cerrado otro bar y caminábamos perdiendo miembros, que se quedaban en su portal, por el casco antiguo de Cádiz. Yo era el que vivía más lejos, y justo cuando me despedía de la última pareja que había quedado conmigo, reparo en que el bolsito de los... (piiiiiiii) se había quedado en el Pay Pay, local que había cerrado unas dos horas antes, y que en el bolsito estaba todo lo necesario para entrar en mi casa.

Amablemente fui acogido por esta pareja y su sofá me abrazó con cariño hasta la mañana siguiente.

¿Qué tiene que ver todo esto con el título?

Al día siguiente, aquel que me acogió escribió un post, con foto incluída, en el blog de los sinverweb. Escrito con el humor que le caracteriza contó con otras palabras mejor elegidas lo que yo les acabo de contar. Y le puso el mismo título que yo he puesto.

¿Por qué escribo esto?

Si ustedes ponen en el buscador de google "consecuencias del fracaso" encontraran que la segunda entrada es precisamente la de sinverweb, si pinchan verán una foto mía en la que parece que estoy participando en el festival de Benidorm.

Resulta que muchas de las entradas de sinverweb es de gente de todo el mundo hispanoparlante que busca a través de google consecuencias del fracaso.

En fin, no pensaba yo que mi imagen iba a tener que ver con eso pero vaya, como no creo en premoniciones, pues tampoco la quito.

LA MUERTE (I)

La primera vez que estuve en un festival de narración oral, Germán Argueta, narrador y antropólogo mexicano, me regaló una moneda mexicana de poco valor de transacción. Me contó que era hijo de chamana y que los chamanes daban esa moneda por dos razones: una era porque pensaban que te protegía, y otra era porque estaba en ella la diosa coyolchauqui, diosa de la muerte del panteón azteca.

Tener la muerte cerca te recuerda que ella está siempre ahí y que puedes morir en cualquier momento. Esto te puede liberar o te puede agarrotar, pero saber que está a tu espalda hará que estés menos preocupado por ella. Creo que fue más o menos esto lo que me dijo, él estaba mágico y yo también (ya saben, la magia del vino español) y fue en el año 92 del siglo pasado.

No tengo problema en considerar que tengo la muerte a la espalda siempre, uno mira por encima de su hombro y puede imaginar perfectamente esa sonrisa amarilla vestida de negro y plata (lo de la plata por la guadaña que digo yo que debía ser de plata), esperando a que le entre la prisa o le dé el antojo de llevarte. No tengo problema en poder creer que cada hijo de vecino o sobrino de cura tiene su propia muerte acompañándole, me cuesta creer más en el ángel de la guarda. Es más, si alguna vez me encuentran por la calle pídanme que les muestre mi muerte y les enseñaré la moneda que desde aquel día siempre llevo encima. Pero la verdad, la verdad es que en algunos momentos me siento más cerca de la muerte que en otros.


No es que en algunos momentos me importe menos morirme que en otros, que también, sino que las probabilidades son distintas. No es lo mismo caminar por la calle, con las mil muertes que a uno le pueden ocurrir, que caminar por un puente colgante a mucho vértigo del suelo, aunque sólo pude imaginarme una forma de morir cuando lo hice. En esas ocasiones, en que se cruzan seis carriles de autovía sin semáforo, cuando uno mira por encima del hombro la sonrisa de la muerte parece más de bromista y los aburridos ojos vacíos parece que están como disimulando. O será que ese día la muerte cambió de perfume y notamos más su presencia.

Marbella

Los caminos de la palabra son inescrutables como los del señor ese... que no me acuerdo el nombre. Resulta que estoy dando clase de lengua y literatura en Marbella. Claro, muchas de las cosas que hago con los chicos son caminos de palabras que llevan a los cuentos. Pero no es eso lo que vengo a contar. Lo que vengo a contar, es que en uno de los cuentos que escribieron aparecía la palabra zorra. Yo ya sé lo que pasa cuando un adolescente oye una palabra malsonante o con ecos malsonantes (dos veces porque la palabra me suena a trompeta, será por los metales), se ríe. Si la oye cinco veces en clase, cinco veces se ríe. Aunque yo les digo que..., bueno no importa lo que les digo. Ya un poco harto (sólo un poco) le pregunté a la niña qué significaba zorra: puta me dijo.
¿y que más?, y nada más, ¿cómo que nada más? La chica me mira (entre catorce y quince años, creo) ¿no sabes que zorra es un animal? ¿zorra es un animal? ¡venga ya! Claro le dicen los compañeros ¿y qué animal es?...

No me lo podía creer, pero claro, después pensándolo..., probablemente con la acepción de puta, guarra, mala mujer, etc, haya escuchado la palabra muchas veces, ¿cuántas veces en su cotidianidad ha escuchado la palabra en su primer significado?, probablemente nunca, y si alguna vez leyó aquel título de "la zorra y las uvas" pensó que se trataba de una prostituta, aunque quizás esa sea una buena historia....

La resaca y el día del libro

Todavía les debe durar a los escritores malditos el dolor de cabeza después de la fiesta que se pegaron celebrando el día del libro.

Bueno en realidad, el día del libro bien, lo que pasa que después de unos vinos y pocas tapas, decidieron que ya que estaban por qué no celebrar también el día de la primavera. Todo el mundo sabe que los escritores malditos son gente muy ocupada como para andar quedando todos los días para celebraciones. Después de unos vasos más y varios brindis a favor de las rosas, de los nenúfares poéticos y de la palabra alhelí y pitiminí, los escritores malditos brindaron también por los y las amantes que tantas buenas páginas han dado desde el principio de las páginas y de la escritura.

Y claro, fue acordarse de las y los amantes y decidieron celebrar también el día de la carne cruda, o cocinada con palabras de amor, o hecha a mirada lenta (como dijo un original poeta maldito en los vapores del alcohol creyendo que inventaba algo), ya digo, por lo difícil que resulta que los escritores malditos queden y se reúnan dejando su haraganear en busca de algo que decir. Evidentemente fue aceptado por todos los presentes y se pidieron más vinos y se pusieron caras de amantes avezados en las lides sexuales.

Intentaron ligar con los y las admiradoras de la palabra, pero el aliento a vino, y la palabra enredada en el paladar no son buenos compañeros de estos quehaceres, y excepto algún escritor de gimnasio y alguna ganadora primeriza de concurso de relatos, los demás no tuvieron éxito con las y los admiradores. Pero con el pretexto de ser malditos y gamberros, los más pájaros se piaron unos a otros y celebraron con más vinos que iban a tener sexo.

A partir de aquí intentaron una orgía en la que la mayoría cayó dormido antes de ver siquiera a nadie sin ropa..., a medida que sus cuerpos y su borrachera los fue dejando, los escritores malditos fueron desapareciendo prometiendo quedar más a menudo...

Pues eso, los escritores malditos celebraron el día del libro sin resaca, sin acordarse de ella, sin mencionarla en sus improvisados discursos, y ella, días después se sigue vengando.

Ah, y se recuerda a las escritoras y escritores malditos que después de una fiesta, se intenta recoger un poco, y que ser maldito no tiene nada que ver con ser guarro.

Mi amigo anónimo

Es primavera, intento sacarme una o dos funciones con un espectáculo para bares que tengo montado con Manolo. Tiene años, a pesar de ello sigue estando de actualidad, no sólo porque vamos cambiando los cuentos con la misma estructura sino porque el tema no deja de interesar, sobre todo en estas fechas, alguno ya lo conocerá: Cuentos calientes.

Este espectáculo tenía dentro un poema de los siglos de oro cuyo autor tuvo la decencia de no firmar. La única vez que me he quedado en blanco en un escenario fue recitando el soneto. Estaba en el bar en medio del segundo cuarteto (creo) cuando me perdí en unos enormes ojos verdes durante un instante, sólo el tiempo de hacer consciente el pensamiento de la belleza de la mirada o de los ojos mismos, no sé exactamente, y me quedé en blanco. Incapaz de recuperarme en la memoria exacta del poema tuve que disculparme delante de todo el público y decir que debido a circunstancias que reconocía pero no podía explicar en ese momento tenía que cambiar de historia, aunque no de tema.

Yo soy un narrador con relativa poca vergüenza, pero el tema que tocaba el poema hacía imposible una explicación romántica como la verdadera. He aquí el poema, y comprenderán por qué no podía decir lo de los ojos.

¿Qué quieres, señor? -Niña, oderte.
-Dígalo más cabalgado. -Cabalgarte.
-Dígalo a lo cortés. -Quiero gozarte.
-Dígamelo a lo bobo. -Merecerte.

-¡Malhaya quien lo pide de esa suerte,
y tu hayas bien, que sabes declararte!
Y luego ¿qué harás? -Arremangarte
y con la pija arrecha acometerte.

-Tu sí que gozarás mi paraíso.
-¿Qué paraíso? Yo tu coño quiero
para meterle dentro mi carajo.

-¡Qué rodado lo dices y que liso!
-Calla, mi vida, calla, que me muero
por culear teniéndote debajo.


Está sacado de un trabajo del semántico Miguel Casas sobre el eufemismo llamado La interdicción lingüística.