Vuelta a los fogones

Imagen de la red

Hace dos o tres años dije que no iba a realizar una serie de funciones para todos los públicos en la playa porque quería probar a contar las historias de otra manera. Quería probar con objetos e instrumentos nuevos de percusión para incluirlos en el espectáculo. Pero me ofrecieron hacer después del verano otras funciones en las plazas y ya dije que sí, sin estar todavía del todo claro lo que yo estaba cociendo. Una parte de esas funciones fue como antes, y otra fue de exploración.

Hace unos años decidí que no iba a hacer sólo humor en los bares y pubs que contaba. Al menos que no iba a dedicarme sólo a hacer reir, porque yo cuento historias para contar cosas, y en un plano, digamos, más etéreo porque quiero tener la experiencia sensorial de conexión con el público a partir de las cosas que me mueven por dentro. (esto ha quedado un poco flower power). El resultado es que he ido dejando de contar en bares porque vende más el chiste, el monologuista estilo paramount y el narrador humorista. Y además, no tengo un espectáculo nuevo específico para bares, ni para niños, ni para todos los públicos, ni para la calle.

Ha habido unos años, varios o muchos quizás, en los que he sido arrastrado por las actuaciones. Me encanta contar cuentos, por eso lo hago, pero es verdad que antes de que se pusieran de moda, uno podía entrar en la cocina, pensar qué quería hacer, hacerlo, y venderlo después. Espectáculos infantiles y de adultos o para la calle podían ser pensados, ya fueran por encargo, por encuentro fortuito o sudados a partir de una idea abstracta, tenían un tiempo y un espacio. Después me llamaban para contar con otros narradores, o sólo, o para contar en un bar cuyo público no había visto nunca contar cuentos.

Y después se pusieron de moda los monologuistas y se creó gran confusión: narradores anunciados como monologuistas, monologuistas que iban a los espacios de los narradores, narradores que se presentaban a concursos de monólogos, narradores que eran narradores y se pasaron a monologuistas y viceversa, gente que hace un híbrido entre historia y monólogo, narradores que cuentan sus paranoias en forma de historia, cuentaautores, actores cuentacuentos y un montón de variantes dispuestas a cobrar lo mismo o menos de lo que yo cobro.

Esto para mí ahora significa menos funciones arrastradas. Quizás también menos funciones contratadas de las cocinadas. Pero no es malo desde cierto punto de vista. Esta confusión permite mezclar y el mestizaje no tiene por qué ser malo, y al final siempre se aclaran las cosas, aunque a veces tarde.

Además llega la crisis y los organismos oficiales pagan tarde (si pagan) y prescinden de muchas actividades culturales, encima pagan menos por lo mismo. El resultado es que también hago menos funciones infantiles arrastradas, ya no me llaman para rellenar huecos o crear un microespacio barato dentro de un evento mayor.

Encima vuelvo al teatro, esta vez en forma de Match de improvisación, y a leer sobre cuentos, teatro, narración... Y más aún, a mis cuarenta y dos creo que tengo la crisis de los treinta, o algo así.

Lo cierto es que todo empieza a desencajarse para reestructurarse de nuevo. Ya no quiero contar del mismo modo, no quiero hacer espectáculos arrastrados, no quiero contar los mismos cuentos, o al menos no desde este punto de vista. El espacio de los cuentos tal y como lo conozco empieza a resultarme inservible, me planteo explorar otras formas y otros contenidos, otros públicos, quizás hablarle a otra zona de la imaginación del mismo público, que la palabra, el gesto y la mirada caigan en otros pozos del alma y provoquen ecos distintos (esto no será mío casi seguro), otra manera de encontrarme con los demás desde el espacio escénico. Un paso más en definitiva.

Al no estar arrastrado por las funciones, ni por la necesidad de realizarlas, de buscarlas, de congraciarme, tengo tiempo. Tiempo para pensar, para que las ideas y las formas me encuentren, para trabajar con los objetos y los instrumentos, para deshechar desde la cocina, para dejar que se asienten cosas en el mar de las abstraciones y que el viento arrastre las ideas peregrinas que pesan poco. Tiempo para encontrarme y reencontrarme con las historias, para habitarlas desde la palabra, para saber si es esa la historia que quiero contar. Tiempo para que la necesidad de contar se ponga nerviosa y engorde un poco. Para dar la espalda o encontrarme de cara, para recordar lo olvidado, para aprender, olvidar, asumir, renovar... Tiempo, eso es lo que tengo.

Tiempo, eso es lo que pido.

El método

¿Los narradores tenemos método? ¿Existe "EL METODO", así con mayúsculas?

Bueno, que duda cabe que unos por unas vías y otros por otras, todos tenemos un método más o menos consciente. Los que alguna vez nos hemos dedicado a enseñar a contar hemos tenido que enfrentarnos a las posibilidades de comunicar nuestro "método" y a reseñar de una forma lo menos crítica posible el método de los demás.

Recuerdo que un narrador y amigo de charlas y copas me dijo una vez que su método era hablarle a una grabadora durante al menos dos horas diarias, y que de ahí era de donde sacaba prácticamente todo lo que hacía. Intenté probarlo, y lo que para él funciona perfectamente (no hay más que ver sus espectáculos) para mí que soy un indisciplinado no significó más que un "esto tiene posibilidades y tengo que seguir haciendolo pero bien, cuando tenga tiempo".

Cuando el grupo Shamán funcionaba a pleno rendimiento ensayábamos dos tardes a la semana. Una era de crítica de repertorio y creación de espectáculos y otra era de taller. Cada miembro del grupo preparaba ejercicios para los demás, para hacerlos mejorar, todo ello nos llevó a decir en alguna ocasión que si el nivel de un narrador del grupo era malo, la culpa no era sino de los que no supieron corregirle. Aunque creo que nuestro método más efectivo por aquella época se basaba en las charlas interminables sobre el espectáculo, los cuentos, la forma de contar, etc, que nos pegábamos, de esas reflexiones a tres bandas salió el narrador que soy en gran parte.

Cuando tengo oportunidad hago talleres que tienen que ver con la escena, con la actuación, la formación del actor, la construcción de espectáculos. Todo ello me lleva a reflexionar y a intentar incorporar lo aprendido a mi trabajo.

Ahora estoy leyendo a Grotowsky y releyendo a Peter Brook, y hay una cosa que me llama la atención en los dos: son cosas que sirven en su grupo, en su reflexión colectiva, cosas aplicables para ellos, y no se sabe si para los demás.

En mi grupo de Match de improvisación teatral veo que han salido algunas de las cosas que dicen tanto uno como otro, y sólo después de hacerlas vemos que hay quien ha reflexionado ya sobre ello. Pero sí tenemos claro, que la actuación no es reflexión, ésta es antes o después pero no durante.

Hay algo que me parece claro, el narrador solitario no trabaja igual que el narrador que está integrado en un grupo o un colectivo. Cada colectivo o grupo, ya sea de narración, teatro, pintura, integración de artes..., tiene su propio método de trabajo y de presentación.

Pero el narrador solitario tiene que dividir el trabajo.

Debe afinarse corporal y vocalmente tomando conciencia de su cuerpo en relación al espacio, al público, a sus posibilidades expresivas, y del mismo modo de su voz intentando darle toda la riqueza de que sea capaz, o al menos tomar conciencia de cuáles son las posibilidades que puede usar.

Debe afinarse verbalmente, en todas las expresiones ya sean vulgares o cultas, poéticas o cotidianas. Un buen narrador parece que habla de forma espontánea o cotidiana, pero muy pocas de sus palabras se pueden tirar a la basura porque es una forma entrenada, que sabe lo que está diciendo en cada momento, cómo lo está diciendo y que palabras está empleando. Esto no significa que siempre sean las mismas para ese momento del espectáculo o del cuento, sino que sabe cuáles son. Cuanto más consciente del verbo es el narrador en su discurso, más mágico parece a los ojos del público y más ayuda a disparar la imaginación.

Otra afinación es la del contador. Como contador uno debe saber estar dentro de la historia, saber por dónde va, hacia dónde camina, que estilo la sostiene, qué tipo de historia tiene entre sus palabras y qué tipo de historia puede el público imaginar. Tanto para recibir como para producir o recrear una historia, cuanto más afinado esté nuestro contador de historias (o nosotros en tanto en cuanto a narradores que somos) mejores posibilidades podremos ofrecer. Esto en cuanto a entrenamiento personal y general, como profesional que trabaja todos los días se presente o no ante el público.

Pero el narrador solitario también tiene que hacer todo lo que concierne a su repertorio y al espectáculo. Las labores de director y productor de un espectáculo de narración oral que hacen que tenga que reflexionar sobre espacios, encuentros, luces, filosofías, políticas, visión del mundo, y todo aquello que un narrador, como artista que es, desea mostrar como verdad ante su público, sea infantil o adulto. En esto el narrador también desarrolla un método, para la creación del espectáculo.

El método de creación de espectáculo, o de confección de un repertorio, va de lo inconsciente a lo conciente, del deseo, a la realidad y al deseo. Y a veces, como nos gusta decir a todos (casi todos), las historias y los espectáculos nos encuentran.

Pero tanto si cuidamos hasta el último detalle en sus por qué, en sus intenciones, como si dejamos al azar, al inconsciente o al vamonos que nos vamos las tareas a realizar en el apartado de confección de repertorio y creación de espectáculos, habrá unos pasos que tendremos que caminar con más o menos dificultad, con más o menos conciencia, de forma más o menos lúdica. La forma en que damos esos pasos constituyen el método. En individual, el de uno, el método salido del laboratorio, del taller, del horno, de la experiencia y de la (in)conciencia de cada uno.

La imagen sensorial.

Hace unos años recibí del director de teatro colombiano Enrique Vargas un taller llamado "Dramaturgia de la imagen dramática sensorial", después estuve trabajando dos pequeñas temporadas con su grupo de la universidad de Bogotá y entre un trabajo y otro fundé junto con unos compañeros narradores y teatreros el grupo de investigación de la imagen dramática sensorial "Cuelebre". Esto parece el extracto de un curriculum de esos raros que vamos haciendo crecer los frikis como yo.

Pero no. La cosa viene a colación para hablar precisamente de la imagen sensorial y de la aplicación de esta al trabajo en escena. La aplicación consciente quiero decir, porque de forma inconsciente hay quien la aplica de toda la vida.

Para mí como espectador ir a ver un espectáculo, ya sea de circo, de teatro, de cuentos, o ir al cine, se corresponde con un cúmulo de sensaciones. Desde que uno decide practicamente que va y se arregla para ello, hasta la misma entrada en el teatro o en el cine. Los olores, las luces, las butacas, el cuchicheo de los demás... Toda una serie de imágenes que tienen que ver con los sentidos me llegan cuando pienso por ejemplo en el circo, o en los cines de verano de mi adolescencia en Cádiz.

Pero ahora soy narrador, me refiero a narrador de historias consciente (o profesional, como queráis), y ese mundo de sensaciones se me muestra desde otro punto de vista. Enrique Vargas quería que la obra de teatro fuese primero sentida y después pensada. Y qué queréis que os diga, eso es precisamente lo que yo creo que debe pasar con un cuento en el sentido de la imagen. Primero deben aparecer las imágenes del cuento en ese lado de la mente del público donde se imagina, y después debe ser pensado. Primero la imagen a través de los sentidos, del oido y de la vista fundamentalmente, directamente a la imaginación, y después que piensen, me gustaría que pensaran, pero eso ya es otro cantar o contar.

El público llega, viene de la calle, de su vida, y nosotros tenemos una propuesta que puede o no, tener que ver con su vida, por eso es importante que el público olvide que es algo más que público, que olvide su hipoteca, su coche, su novia, sus exámenes. Que consigamos sorprenderlo de manera que sólo quede el juego que le proponemos y los jugadores: el narrador, él mismo, y la historia. Pero eso es más difícil de lo que parece. Es difícil hacer olvidar, y avanzar hasta el momento actual, o retroceder, que hay personas que sólo piensan en el futuro.

Bueno, esa es una pregunta: ¿se puede contar de manera que el público no piense, sólo imagine? ¿que esté en una especie de ensoñación, dentro de la historia a medida que se la vamos contando pero dentro a través de sus propias imágenes?

Si eso se consigue llega la historia, pura, a la imaginación, en el momento del encuentro, y es desde ahí, desde ese momento, desde donde el narrador puede salir para criticar a los personajes o para opinar de política, desde el olvido de todo lo que el narrador es que no es narrador, desde el olvido de todo lo que el público es que no es público, desde el cuento, desde el encuentro.

Por eso quiere uno que las imágenes de su cuento sean lo suficientemente sugerentes como para trasladar al público a otro mundo. Por eso quiere uno que las condiciones a la hora de contar sean las que permitan que se dé esta magia. Por eso cuenta uno.

Yo pienso que si logramos eso el cuento o la historia vivirá más tiempo en la memoria del espectador, se quedará en ese lugar medio olvidado de la memoria que tiene que ver con la propia imaginación y con las sensaciones. Como cuando ocurre un olor que nos recuerda nuestra infancia o a mi padre o el pelo de la chica que teníamos delante en secundaria. Habrá un momento en que el cuento surja de esa memoria para encontrarse con nosotros, con nuestros pensamientos, con nuestros problemas actuales o futuros y nos ayudará a resolverlos, o simplemente nos recordará lo bien que lo pasamos aquella noche, o aquella tarde con tal o cual persona con la que fuimos a una sesión de cuentos.

Consejos que me doy para estrenar un cuento.

1.- La primera vez que lo cuento no está entero. Un cuento sólo está entero cuando se encuentra con el público.

2.- El espacio para contarlo debe tener un público acostumbrado a los cuentos. Si es un público exigente mejor, pero sobre todo que sea respetuoso. Es raro que yo acierte de pleno con todos los aspectos del cuentos. Pero si alguna vez fallo en algo que atañe a todo el cuento, algo así como el punto de vista, los tonos de las secuencias, el lenguaje (demasiado poético, ordinario, oscuro), en los experimentos que uno hace cada vez que se da a un cuento o un cuento se da a uno; si se falla en alguna de esas cosas, el público respetará que termine el cuento, lo haya construido como lo haya construido.

3.- Un espacio donde suelas contar. Porque estarás acostumbrado a leer mejor al público, así sabrás como está yendo el cuento. La primera vez que conté en Madrid, la gracia que hace mi acento andaluz (algo que se convierte fácilmente en una ventaja), me sacaba del cuento una y otra vez porque expresiones que en Cádiz son normales allí provocaban carcajadas imprevistas.

4.- El cuento no debe abrir el espectáculo. Se presente uno donde se presente, al principio se está nervioso, el público aún no ha olvidado de donde viene ni está en sintonía con el encuentro. Si a los nervios del principio le unimos los nervios del estreno del cuento, tanto nervio, puede dar al traste con el cuento.

5.- El cuento no debe cerrar el espectáculo. Si por un casual no hemos equivado y el cuento no funciona, y si no funciona nosotros nos vamos hundiendo, si no produce el efecto deseado. En fin, si no es lo que pensabamos el público se irá con mal sabor de boca. Y desde mi punto de vista, hay que intentar que el público se vaya contento y con la sensación de haber disfrutado.

6.- Así pues, el cuento debe estar arropado por otros cuentos ya probados.

7.- Si puede ser contar antes un cuento que sabes que funciona bien, para predisponer al público a escuchar.

8.- Preparar no sólo el cuento, sino la introducción, la conversación que haré antes con el público para predisponerlo hacia la historia, o decidir si el cuento no lleva introducción. Pero no dejarlo a la inspiración del momento, por si el momento está falto de inspiración.


9.- No preguntar hasta el día siguiente. Cuando se baja uno del escenario no está uno en sus cabales, cualquiera que se haya subido alguna vez y haya reflexionado sobre ello lo sabe. Por eufórico, por triste, o por el ánimo que sea uno no piensa bien, los sentimientos se magnifican con el intercambio de energía, el público suele ser más de una persona y el narrador sólo una, así que en ese intercambio la energía del público tiene mucha influencia. Tal y como yo lo veo, uno debería quedarse con sus impresiones y al día siguiente volver a reflexionar sobre ello y entonces sí, preguntar. Lo negativo también nos afectará menos al día siguiente y lo positivo será mas calmado, sin euforias. Este es un consejo que me doy pero que no sigo casi nunca, es más, con la gente que conozco suelo ser un pesado.

10.- Volver al cuento y decidir los retoques que le hacen falta. O decidir si morirá después de su primer día de vida, que a veces también pasa, aunque con los años, menos.

CUENTOS GRATIS

A medida que uno va acumulando años de narrador también acumula funciones gratis, colaboraciones sin ánimo de lucro o por esta o aquella causa. El cero siete, encierros universitarios, contra el cable, para la cruz roja, en el ateneo libertario, contra no se qué, en favor de no sé cuantos...

Claro, así visto no parece mal, a mi no me parece mal. Pienso que el oficio de narrar es un oficio comunitario, y que uno debe servir a la comunidad también con su oficio, en ciertas ocasiones también sin cobrar.

El domingo, cuatro narradores de Cádiz nos fuimos a Granada a contar un cuento cada uno en un maratón que se hace porque sí, sin pedir permisos municipales, sin anunciarlo en prensa, a la antigua usanza de los trovadores, aquí me paro y aquí cuento. Me encantó. Una de esas veces que es como si le hubieran hecho a uno un regalo de cumpleaños que quería. Salimos llenos de energías y renovados para continuar el oficio por más años, que digo años, SIGLOS.

Pero esto no siempre pasa. A veces no es tan así.

Lo primero que tengo que decir es que últimamente casi siempre que cuento gratis lo hago con el egoísta motivo de apoyar la narración oral, ya sea en un maratón como el de Granada o en un festival de cuentos como el de Cádiz de la semana pasada. Y la verdad es que aparte del motivo egoísta suele ser el sitio donde más te agradecen que vayas.

Viniendo de Granada en el coche estuvimos hablando de lo de contar gratis. Algún narrador dijo ya que contó gratis para que no pasara el cable de alta tensión España-Marruecos por Tarifa, después aceptaron una sustanciosa compensación económica por el paso de tal cable y a él, que contó gratis para que no pasara por allí se le quedo la cara de tonto que todavía tiene, por supuesto no le dijeron que como habían cobrado a él también le iban a pagar.

Tal vez algún narrador que lea esto ha escuchado alguna vez eso de "contáis gratis pero así os dáis a conocer". Como si los programadores se hubieran dado cita el día que tu ibas a contar en aquel sitio.

Otro narrador contó en el coche (volviendo de Granada) que le dijeron "vienes a contar gratis y así nos cubres un hueco que nos queda". ?¿

Quizás han escuchado por teléfono como escuché yo "¿ah, pero cobráis?"

O quizás, como también me ha pasado, se han enfadado con ustedes que todos los años lo venían haciendo gratis y este año, dicen que no, ya sea por agenda o por pereza, que da igual.

También se enfadarón una vez que me negué a actuar gratis en un acto que patrocinaba Mcdonald.

Otra cosa que tienen las actuaciones gratis: el trato.

A veces, me han invitado a cenar en un garito pagando más de lo que hubiera cobrado yo por la función, bueno no a veces, me ha pasado una sola vez. Pero eso no es lo normal.

Como es gratis, se les olvida los requisitos técnicos que pediste, no anunciaron que era sólo para adultos, los niños están sólos y todos los mayores menos tú se van a tomar cerveza, y una vez no vinieron ni los organizadores del evento (estaba yo sólo).

Claro, con los años uno va aprendiendo y sabe que no todo el que te pide que vayas a actuar gratis lo hace por una causa o con conocimiento de causa (ah, y en un garito me dijeron que no pagaban pero que podía sortear una botella de güisky), y que debes preguntar una serie de cosas, y que debes estar convencido de la causa sea política, social o festiva, y que quien te llama sabe bien a qué te dedicas.

Yo intento asegurarme fundamentalmente de dos cosas, de que me va a gustar contar para esas personas (voy a disfrutar contando) y de que me van a tratar como si cobrara el caché de Alejandro Sanz. Después se equivoca uno muchas veces, aunque con los años menos. Y ya digo que en los dos últimos sitios genial, de esos que animan a seguir contando y que te dan ganas de decir: gracias por dejarme contar aquí.

El espectáculo

Muchas veces digo, porque así lo creo, que cada historia que narro tiene que ser un espectáculo en sí misma. Esto es cierto, creo que no tiene nada que ver una historia con otra en su concepción misma y de esta manera tenemos que saber montarla como narradores. Pero me interesa más el montaje del espectáculo entero.

Un espectáculo sin montaje es lo que, en muchas ocasiones, puedo ver cuando asisto a una sesión de narración oral, y lo que yo mismo muchas veces presento.

¿Cuál es el problema? que cuando alguien asiste a una presentación de narración oral lo que ve es un espectáculo. Ya sé que la mayoría lo que hace es contar un cuento detrás de otro sin mucha hilazón, a lo sumo, hilvanados por un endeble hilo de conversación apenas preparada, pero yo como espectador veo un todo. Si voy a una sesión de cuentos, esa sesión es una unidad para mí, aunque quien la haya perpetrado no lo haya tenido en cuenta.

Si los espectáculos son una serie de cuentos sin conjunción, no habrá dos espectáculos distintos, sino el mismo espectáculo con distintos cuentos. Si ese tipo de espectáculo lo hacen narradores distintos cada vez, pues termino diciendo que voy a ver un cuenta cuentos o un narrador, y lo que vale es la calidad de éste u otro narrador como showman o showwoman (si se escribre así).

Claro que montar un espectáculo distinto, requiere de tiempo y trabajo. Debería trabajar la conversación, el ambiente, cómo engarza un cuento con otro, si voy a elegir un cuento marco que contenga los demás cuentos. Si sólo voy a contar un cuento. Si el tema me llevará a narrar a varios autores o voy sólo a contar cosas mías o de un sólo autor. Además está el ritmo y los sentimientos o energías, no sé cómo llamarlo, que se van a crear durante el espectáculo y saber poner cosas más rápidas, más lentas, más ligeras o densas, dependiendo de lo que viene detrás o lo que había antes.

Tal vez sea un espectáculo para bares, o tal vez para una sala de teatro, o para la calle, tal vez sea para niños o para adolescentes, pero sí que debería estar concebido cómo un todo unitario distinto de los demás espectáculos que hago. Tal vez lleve música, o partes teatralizadas, o recitado de poesía o participación del público a modo de juegos o preguntas.

No quiero molestar a nadie, ni hacer una reflexión cerrada, ni decir cómo se deben hacer las cosas, sólo cómo me gusta verlas y cómo me gustaría que me salieran.

He visto muchos narradores que lo hacen, que tienen diferentes espectáculos y en cada uno hay muchas cosas que ver, que compartir y que imaginar. Pero la mayoría de los narradores que he visto, sólo cuentan un cuento detrás de otro hilando con la conversación esos cuentos con más o menos éxito según el narrador y según el día que tenga.

Expericuento del jueves pasado

Es arriesgado y por tanto sólo se debería realizar si uno confía en el público. Tampoco se debería realizar si uno se siente bloqueado o no especialmente aventurero.

Se trata de hacer un cuento sin red. Le explicamos al público que este cuento no saldría como si lo hubiera pulido Cervantes o lo hubiera escrito Chejov. Se trata de darle al público la posibilidad de cambiar el cuento mientras se está contando.

Le pedimos al público que fuera malo. Perverso.

Hablamos de los estilos o tipos de cuentos que existen y les ponemos ejemplos para estimular su imaginación y su recuerdo: irónicos, humorísticos, de terror, de animales, pornográficos, eróticos, policiacos...

Tenemos una pelota hecha de papel y precinto en la mano. Aquel al que le caiga la pelota debe elegir el estilo con el que empezará el cuento. En un momento dado la pelota se vuelve a lanzar y el estilo volverá a cambiar. Así hasta cuatro veces. El cuarto, elegirá el estilo con el que termina el cuento.

En este caso era un cuento contado entre dos: Alfonso y yo, pero también se puede hacer con un solo narrador. Cada vez que se lanzaba la pelotita, el que seguía contando era el otro narrador, de este modo la sorpresa, la inmediatez y el riesgo aumentan, porque se tiene menos tiempo para pensar y te obliga a estar siguiendo toda la historia desde el punto de vista del narrador y en cierto modo, también desde el punto de vista del público.

Se lanzó la pelota. Una chica dijo: Irónico. Alfonso empezó a contar una historia de una ama de casa que levantaba a los niños, al marido, y les ponía el desayuno por delante, mientras tanto la radio de la cocina sólo daba noticias buenas (no hay paro, la gente se abraza por la calle, los políticos son honrados...) Se vuelve a lanzar la pelota.

Un chico dice: terror. Sigo contando yo. Llaman a la puerta cuando la mujer está sola haciendo las tareas de la casa y un joven atractivo la enamora. La historia de amor sigue hasta que él la invita a pasear por la playa, la historia la coge Alfonso para contar como el joven se transforma en lobo cuando sale la luna, y justo en el momento en que la tiene cogida con las garras en el cuello soltándole el aliento en plena cara. Se lanza la pelotita.

Un chico joven le quita la pelota a la novia que no para de reirse y dice: sadomasoquismo. Ella le da un empujón al lobo se le desgarra la blusa y deja ver su ropa interior de cuero, y le dice ¡lobito malo! saca la fusta y..., cuando la punta del tacón de ella está en las costillas del lobo que gime de placer se lanza por última vez la pelota.

Una mujer dice: superhéroes. Ella no volvió a ver al lobo pero su semilla quedó dentro y tuvo un hijo aparentemente normal, cuando salía la luna se convertía en lobo, pero como ella le había educado tan bien, no se dedicaba a comerse a la gente sino a salvarla con sus superpoderes de lobo. Y colorín colorado.

Esto es lo que salió, la gente estaba bien, nosotros nos lo pasamos bien, y todos disfrutamos del juego. Pero ya digo que es un experimento sin red, también pudo haber salido regular, incluso mal, aunque entonces, tal vez no lo hubiera posteado.

Jueves 5 en el Pay Pay

Este jueves en el Pay Pay Manolo Txapela y Juanjo Merapalabra Shamán desgranarán sus historias para el concurrente. Como soy Juanjo, no puedo decir lo que hará Txapela, pero sí que puedo decir lo que haré yo jejejeje.

Contaré cuentos relacionados con los pequeños defectos humanos, esos que nos hacen gamberretes, un poco canallas y del todo insoportables. Podrían llamarse LOS CUENTOS DE LOS DEFECTILLOS, entre ellos habrá uno que aún no he contado en parte alguna de viva voz y alguno que no he contado en el Pay Pay.

Ya sabeis, si os apetece pasar un rato entre historias, soprendidos de vuestra propia imaginación, que donde en verdad pasan los cuentos, no lo dudéis y pasaros por vuestra sala de la palabra viva.

Acción-reacción (dos ejemplos)

1.- Me lo contó Manolo (ermelenas)

Un maestro zen llevaba una bandeja del te con la tetera y los vasos para él y sus alumnos. De repente, por la puerta abierta de la calle entró un monstruo lleno de dientes babeando y gruñendo, llenando con su olor a fiera peligrosa toda la estancia, los miró y siguió adelante. El maestro zen no cambió su semblante, siguó hasta la pequeña mesa, colocó despacio y cuidadoso la bandeja, y cuando se hubo incorporado de nuevo gritó espantado:
- Ahhhhhhhhh, un monstruo.


2.- Experiencia personal.

Me bajo del autobús con mi hijo (5 años), su primo (7 años) y mi pareja (lo único cierto sobre su edad es que son más de 30 y menos de 40 y que siempre, diga ella la edad que diga, hay que decir que parece al menos tres años más joven).

Me doy cuenta de que mi hijo baja sin chaquetón y que éste lo tiene mi pareja, así que le digo te has dejado el chaquetón en el autobús (para gastarle una broma). Mientras estoy terminando de decir esto mi pareja grita ¡Bájate del autobús! Miro, y mi sobrino de un salto se había vuelto a subir al autobús a buscar la chaqueta de su primo y justo antes de que el autobús cierre las puertas baja. Le riño para que no lo haga más y me contesta:
- Si me hubieras dicho que estabas gastando una broma no lo habría hecho. Tu eres mayor y las cosas que dices creo que son

Cuento conversación para bares: CONOCETE A TI MISMO

Durante una época en mi vida me sentí atraído por las filosofías orientales. Por las artes marciales no, porque, aunque todas al parecer tienen su filosofía, no soy yo muy amigo de ir dándole guantazos y patadas a la gente. Además siempre he pensado que la mejor defensa es bajar de diez segundos en los cien metros, pero como podrán comprobar por el volumen de cerveza en mi prominente estomago, tampoco soy bueno defendiéndome.

Pensé que la filosofía más antigua tenía que ser la china y me compré una versión poética del Tao te kin de Lao Tse. Como no me enteré de nada me compré una versión glosada del Tao Te kin de Lao Tse. Lo poco que había entendido de la versión poética resultó estar interpretado al revés en la versión glosada. Así que decidí que lo mejor era que me apuntase a un curso de filosofía oriental y esto me lo aclararía todo.

Decidí empezar por lo que me pareció más sencillo. El cartel decía CONOCETE A TI MISMO. INTRODUCCION A LA FILOSOFIA ORIENTAL. Impartido por el famoso profesor chinoespañol, o hispanochino como quieran Li Tung Martínez. Yo no lo conocía de nada pero con ese nombre seguro que era famoso, al menos en su colegio todo el mundo lo conocería por el del nombre raro.

Cuando fui a apuntarme al curso, resultó que valía 300 euros por tres días completos con comidas y todo en un hotel de Chiclana Centro, nada de playa, y a dormir a tu casa. Eso sí, para estudiantes valía 290. Como me pareció caro y no era estudiante no me apunté. Pero mientras iba para mi casa en el autobús decidí que no iba a renunciar a aprender algo. Además para conocerme a mí mismo teniéndome tan cerca tampoco hacía falta pagar 300.

Así que decidí irme de marcha conmigo mismo para empezar a conocerme mejor. Hombre, yo creo que es mejor en un ambiente distendido, tomar unas copas, escuchar música. No es que yo quisiera ligar conmigo mismo sino que me parecía más lógico en una primera cita para que no me diera corte hablarme, porque aunque ustedes me ven aquí yo soy un poco cortadillo, encima tampoco sabía cómo era yo mismo, porque si yo mismo era más cortado que yo íbamos a tener que tomarnos unas cuantas para soltar la lengua.

Quedé conmigo el jueves por la noche. Pensé que si a mí me gustaban los cuentos, a mi mismo seguramente también me gustarían y me sentiría más seguro entre los habituales de los cuentos, porque conozco a varios y si la cosa iba mal siempre podría darme plantón a mí mismo y refugiarme en la conversación con mis conocidos. Aunque la verdad me pregunté si yo mismo conocería a la misma gente que yo. Por una parte estaría guay tener amigos comunes conmigo mismo, pero por otra, si yo mismo me ponía a hablar y no me hacía caso poco nos íbamos a conocer. Decidí que me quedaría en el lado de la barra más alejado del escenario y que ya se vería cómo avanzaba la noche. La ventaja de quedar un jueves es que si la cosa no va como a uno le gusta o se ve uno en un aprieto siempre puede decir que mañana tiene que trabajar y que adiós me voy a dormir. (Veo por las sonrisas que alguna ha usado ya esa excusa, no se me ocurrió a mi, me la dijeron).


Llegué al mismo tiempo que yo mismo y eso me gustó, no me gusta esperar ni hacer esperar. Nos pusimos en el lado más alejado del escenario y pedí dos cervezas, una para mí y otra para mí mismo. Claro, como yo y yo mismo somos el mismo y tenemos el mismo cuerpo aunque uno se vea más delgado que otro en distintos momentos y depende de con qué ropa, la verdad es que la cerveza la bebíamos por la misma boca, con lo cual decidimos que en vez de bebernos por turnos la nuestra nos tomaríamos primero una y después la otra, aunque la segunda ya no estaba tan fría.

A pesar de la timidez, del "bueno que" y el "ya ves" y "aquí" y "eso", la cosa no funcionó demasiado mal, y a la mitad de la segunda cerveza ya hablaba con fluidez conmigo mismo, y cogíamos confianza a pasos agigantados. Las pibas eran uno de nuestros lugares comunes porque a los dos nos gustaban las mismas y nos dábamos la razón cuando hacíamos algún comentario sobre los atributos de alguna que acababa de entrar.

A la cuarta cerveza yo creo que podría decir que yo y yo mismo éramos bastante colegas, e incluso con el punto que teníamos, decidimos ligar ahora que estaba el descanso de los cuentos. Fue entonces cuando llegó la primera duda filosófica fuerte, si ligábamos quien estaba ligando, y si llegábamos a los extremos pretendidos, con quién se acostaría ella, conmigo o conmigo mismo, porque no era igual aunque lo pareciera. Para no perder la noche en profundidades decidimos dejar ese discernimiento para cuando no estuvieramos bajo los evidentes efectos del alcohol y conformarnos con lo que en Cádiz se llama "morsegá a las piba", que viene a ser ver lo buenas que están y comentarlo con los colegas, en este caso yo mismo que ya me consideraba bastante colega.

En una de las veces que fui al servicio pensé que en realidad tampoco me estaba conociendo demasiado profundamente pero que por lo menos para una marcha, yo mismo era un tío simpático y divertido, así que me invité a un par de copas más y cuando nos echaron del bar nos tratábamos como colegas de toda la vida. Bueno, en realidad habíamos estado toda la vida juntos, lo que pasa es que habíamos coincidido poco.

Bueno quillo, tu pa dónde va, me dije a mi mismo y me contesté que vivía conmigo, así pude ir charlando hasta mi casa y la verdad es que estuvo bien ese punto filosófico de la charla en plena madrugada por las solitarias calles gaditanas llenas de borrachos, con la ventaja añadida de que no nos quedamos charlando y pasando frío en el portal de ninguna casa.

Ya cuando nos acostamos juntos empezamos a recordar las características fundamentales y que más saltaban a la vista de las chicas que habían estado en el bar ese jueves, y la verdad es que nos empezamos a caldear y llegados a un punto, no se si llamarlo ramalazo gay porque hacerlo con uno mismo aunque uno sea del mismo sexo que uno mismo, no es lo mismo, al menos eso creo yo. Prefiero decir que practiqué el onanismo conmigo y que cuando ya estabamos relajados y a punto de dormirnos dijimos de quedar para otra noche loca, aunque no nos besamos ni nada de eso algunas caricias tiernas sí que nos hicimos.

Pero la verdad es que a la mañana siguiente me dio corte, y no me hablé, y aunque a veces nos reprendemos mutuamente, la verdad es que ya no hemos quedado más, quizás fuimos excesivamente cariñosos para una primera cita, o quizás realmente nos haga falta alguien que nos presente formalmente, algún maestro de filosofía oriental o algo así.

Conversación para hilar un espectáculo.

¿Saben lo que es un cotilla? un narrador sin estilo. Un voayer de las vidas ajenas. Aunque claro, vidas ajenas, todo el mundo sabe alguna vida ajena. También hay quien dice que es un observador, queda mucho mejor y más intelectual que decir que uno es un mirón.

Yo que me las doy de intelectual tengo que decir que me gusta observar. Atender con la mirada y los oídos hasta descubrir algún punto donde apoyar la imaginación para inventarle historias a la gente.

También así se conoce a la gente, no crean, y la gente le conoce a uno. Unos dicen ya viene el mirón, otros ahí va el cotilla del barrio. Los intelectuales piensan, mira, ese observador tan sagaz, algo estará investigando para su próxima novela, si yo no escribo novelas.

Pero en definitiva, quien se fija en quien se fija también es un posible cotilla. Un poco cotillas somos todos, si no, qué hacen aquí enterandose de las historias, además ¿no se han fijado..., (introducción al primer cuento)

Trabajando Una noche de espanto con Chejóv

El jueves me presenté con Alfonso (narrador, actor, mimo, payaso...) en el café teatro Pay Pay.

El Pay Pay, es el lugar tradicional de los cuentos en Cádiz desde que acabó el espacio "El Club del Cuento". El público va a tomar una copa y a ver una función de cuentos, monólogos, teatro.... Va sólo a ello, me consta que ha costado bastantes esfuerzos educarlo, pero es un público entendido que sabe a lo que va y en un porcentaje alto (al menos dos tercios diría yo) es habitual del sitio.

Esto para el narrador tiene dos consecuencias. La primera es el placer del encuentro en óptimas condiciones. Esto hace que el éxito o el fracaso del encuentro dependa de tu trabajo y no de circunstancias ajenas a él. La segunda es que si cuentas casi todos los meses en ese espacio, los habituales terminan conociendo tu repertorio y piden cosas nuevas, con lo cual, es necesario estrenar, al menos una historia de vez en cuando y, si puede ser en cada encuentro con el público, mejor.

Alfonso y yo tenemos una historia en común, ideada para ese lugar en concreto, que ya casi tiene un año y que hicimos el jueves creo que por tercera vez en el Pay Pay: "Sueño de una noche de verano". Adaptada por una parte para ser contada y no dramatizada, y por otra, trayéndola a la actualidad y como si hubiese ocurrido en Cádiz. El resultado se llama "Sueño de una noche del Carranza" haciendo alusión a la noche de barbacoas del verano. Nos fue bien, tenemos la historia dominada y eso nos permite improvisar y salir y entrar en ella dependiendo del ritmo y la respuesta del público.

Yo estrené en solitario una historia. Me había encontrado con ella por casualidad, en la red además. Es un cuento de Chejóv, de miedo. Chejóv lo cuenta en primera persona, lo sitúa en Rusia, en una época que está lejos de la nuestra. Yo, como soy como soy, me pregunté si esa historia increíble en primera persona, podría pasarme a mí y que la gente que está tomando copas en un garito la creyera como real.

Lo primero que había que hacer era sacrificar los créditos ante el público en general. Si digo que voy a contar un cuento de Chejóv, nadie iba a entrar en la historia. Pero a mí eso no me gusta demasiado, así que decidí no decirlo en el escenario, pero si alguien durante el descanso o después de la función preguntaba, decir la verdad, no me pasó realmente, es una historia de Chejóv adaptada.

Lo segundo, inventar una introducción para que el público pudiera pensar que lo increíble podía llegar a ser cierto. Les hablé de esas cosas que le pasan a uno que superan a la ficción. Aquí tenía una anécdota de un toque que tuvo un colega con el coche, la culpa era del otro, al coche de mi colega no le pasó nada, al del otro tampoco, el otro estaba bajo evidentes signos de haber ido de fiesta, y el otro se empeñó en llamar a la policía..., pero la sacrifiqué porque pensé que la introducción me quedaría larga. Sí, porque este es un primer paso y yo también quería preguntarle al público si no les había pasado algo que después habían dicho "esto mejor no lo cuento porque todo el mundo va a pensar que es mentira o que estoy loco". Y ahí contar lo del ascensor. Imagínense que van en un ascensor y se encuentran con un extraterrestre que les dice un montón de cosas y que llevan años estudiando a los humanos y justo cuando el ascensor para, el extraterrestre se vuelve a teletransportar a su nave. Seguro que ustedes no contarían lo que les acaba de pasar para que no lo encierren. Esa sí la conté.

Ya tenía dos gradaciones de lo increíble para que el público entrase en la historia dispuesto a aceptar que iba a contar algo que parecía mentira.

Pero en un cuento en primera persona hay que entrar desde la realidad. Es mi opinión claro. Yo empecé la historia mezclando la realidad con lo menos real pero creíble para ir hacia lo increíble ya bien dentro de la historia. Para ello le hablé al público de mi vida.

Hace dos años cuando me recién separé hice lo que creo que hacen muchos separados y divorciados: cosas de adolescente. Entre ellas venir a este antro a beber más de la cuenta, recuperar amigos solteros o divorciados y conocer a otros solitarios de mi edad (casi verdad).
Entre las cosas de adolescente que hice fue reunirme con los amigos para hacer espiritismo (risas). Pregunta ¿alguien ha hecho alguna vez espiritismo? bueno mejor dicho, ¿hay alguien aquí que nunca haya hecho espiritismo?

A partir de ahí empieza el cuento de Chejóv. Los nombres tenían que cambiar. Las calles donde vivían mis amigos tenían que ser de Cádiz. Mezclé nombres de narradores que estaban allí con nombres de amigos. Hice un mapa (mental) de donde estaban en Cádiz las casas que habría de recorrer a lo largo del cuento.

Había otro problema. El teléfono. La historia de Chejóv no es creíble porque hoy existen los teléfonos. Inventé una discusión durante la sesión de espiritismo en la que al final se decide que todos apagáramos los teléfonos móviles.

El tiempo en Rusia, en invierno, a las dos de la mañana, no es el mismo que en Cádiz. Bueno yo diría más bien que los gaditanos ni nos lo podemos imaginar. Pero un miércoles lloviendo, de madrugada, con apagón en algunas calles, también podía crear un ambiente de miedo. Además el apagón me ayudaba a crear el efecto de la aparición del primer ataud y de la duda sobre si era una visión o no.


Bueno, estos son los cambios más importantes en el cuento. A medida que lo ensayaba me daba cuenta de que había lagunas entre lo que ocurre en la realidad y lo que era la realidad en mi cuento. Pero decidí que del mismo modo que yo no las había apreciado en un principio, si conseguía que el público se interesase por la historia en sí, ellos tampoco las apreciarían.

El resultado, fue que a mitad del cuento la gente contenía el aliento. Que nadie se imaginó el final de la historia. Que a pesar de lo increíble, incluso gente que me conoce pensó que era verdad por los datos que había dado al principio. Algunos, conocidos y desconocidos del público me preguntaron si realmente me había pasado o me lo había inventado. Así que también pude darle a Chejóv sus créditos. Y algunos narradores me dieron ciertas ideas que seguramente entraran en la historia.

En fin, que salió bien.

Regreso de Almería

Ya volví de Almería, me ha costado recuperarme del viaje de ida y de vuelta. Claro, para venir decidí por la costa, y no dejé de impresionarme por los distintos mediterraneos hasta Algeciras. Los cuentos estupendos, aunque no es este el espacio de la biblioteca que yo hubiera elegido para realizar la función, la verdad es que salió a pedir de boca, se nota que no es la primera vez que imaginan de la mano de un narrador, y los padres también encantadores. Pero lo que digo, estos asientos son un poco altos para los niños, que acaban de pie para ver mejor.

Por cierto es la única pega, porque la verdad es que es un salón de actos espectacular, además tenía piano de cola, y mesa con sillas, y atril, menos mal que todo se podía desplazar.

Este viernes vuelvo a Barbate (los maestros hablaron bien de mi, habría que decirle a mi madre que alguien habló bien de su niño), esta vez para los niños de las pedanías.

Y el sábado voy a Huelva, no me digáis que no estoy haciendo chica Andalucía en una semana.

En fin, que os pongo los espacios vacíos que son los más íntimos para el narrador, son algo así como una estación de tren o un aeropuerto, se espera para viajar, en este caso con la imaginación del público. O quizás sean paranoias mías, no sé. Ahí, en el espacio vacío se unen el vértigo, la emoción, la disciplina, las dudas, la soledad..., algunas cosas se vienen al encuentro con el público y otras se quedan sólo para el espacio y para mí.

Barbate Lee

No me digan que no parece que después de este título voy a decir algo así como Be water, my friend. Afortunadamente, no están rodando en Barbate otro anuncio de Bruce Lee, sino que es una campaña de animación a la lectura en la que participé esta mañana con mi espectáculo infantil Cuentos con corazón.

Dos funciones con niños de siete a ocho años. A veces, uno se pregunta cómo es posible que esos niños sean capaces de sacarle a uno como narrador cosas que los mayores no son capaces. Yo no lo sé muy bien, aunque supongo algunas cosas.

Lo primero es que a ellos no hay que convencerlos de nada, van allí dispuestos a pasar un buen rato escuchando cuentos. En los espectáculos para mayores hago conversación, larga conversación para llegar a la historia, para mí es como pescar, algo que sólo he hecho dos veces en mi vida, así que diré al contrario, pescar debe ser como atraer al público adulto a una historia con una conversación, haciendo cada vez más interesante el anzuelo hasta que zas, se lo tragaron y ya están escuchando la historia interesados sin remedio. En los espectáculos para niños uno sabe que les han dicho que van a escuchar cuentos y que ese es precisamente el anzuelo, para que después lean. Así que con ellos me permito empezar con una extraña historia sobre instrumentos africanos (una muy antigua leyenda de mi invención).

Claro, yo me considero contador de historias, no experto en animación a la lectura, así que me digo a mi mismo, y a quienes me contratan, que cuando uno se aficiona a las historias las busca donde sea, de boca de alguien, en el cine, y por supuesto, en los libros. Claro que yo me lo creo, aunque a veces creo que es una excusa que me doy a mi mismo y a los demás.

De todas las maneras, si hay un cuarteto de cuerda de la Filarmónica de Londres que anima a leer sólo tocando, ¿por qué no puedo yo sólo contando?.

Mi amigo anónimo

Es primavera, intento sacarme una o dos funciones con un espectáculo para bares que tengo montado con Manolo. Tiene años, a pesar de ello sigue estando de actualidad, no sólo porque vamos cambiando los cuentos con la misma estructura sino porque el tema no deja de interesar, sobre todo en estas fechas, alguno ya lo conocerá: Cuentos calientes.

Este espectáculo tenía dentro un poema de los siglos de oro cuyo autor tuvo la decencia de no firmar. La única vez que me he quedado en blanco en un escenario fue recitando el soneto. Estaba en el bar en medio del segundo cuarteto (creo) cuando me perdí en unos enormes ojos verdes durante un instante, sólo el tiempo de hacer consciente el pensamiento de la belleza de la mirada o de los ojos mismos, no sé exactamente, y me quedé en blanco. Incapaz de recuperarme en la memoria exacta del poema tuve que disculparme delante de todo el público y decir que debido a circunstancias que reconocía pero no podía explicar en ese momento tenía que cambiar de historia, aunque no de tema.

Yo soy un narrador con relativa poca vergüenza, pero el tema que tocaba el poema hacía imposible una explicación romántica como la verdadera. He aquí el poema, y comprenderán por qué no podía decir lo de los ojos.

¿Qué quieres, señor? -Niña, oderte.
-Dígalo más cabalgado. -Cabalgarte.
-Dígalo a lo cortés. -Quiero gozarte.
-Dígamelo a lo bobo. -Merecerte.

-¡Malhaya quien lo pide de esa suerte,
y tu hayas bien, que sabes declararte!
Y luego ¿qué harás? -Arremangarte
y con la pija arrecha acometerte.

-Tu sí que gozarás mi paraíso.
-¿Qué paraíso? Yo tu coño quiero
para meterle dentro mi carajo.

-¡Qué rodado lo dices y que liso!
-Calla, mi vida, calla, que me muero
por culear teniéndote debajo.


Está sacado de un trabajo del semántico Miguel Casas sobre el eufemismo llamado La interdicción lingüística.

Siempre lo único

Mi amigo Monano cuenta una historia en la que dice que yo sólo cuento historias de amor. No es verdad, bueno, casi no es verdad, en fin, que tiene razón pero la poca que tiene no le sirve para nada (como diría Groucho). El amor en sentido amplio es muchas cosas, vamos digo yo..., quiero decir que como estamos en primavera, pueselamorelamorloquesediceelamorpueslaverdadesqueelamor tiene en estas fechas una manga muy ancha y en el caben muchas cosas. Claro que quien me conoce estará pensando ya va Juanjo a empezar con sus teorías filosóficas raras, quien me conoce tiene razón ya voy a empezá con mis teorías raras, aunque claro, nadie me podrá negar que hay un amor conyugal, uno fraternal, filial y por hacer que termine en al también pues digo yo que habrá uno canal, sí, ese de la cana al aire, bueno eso el que tenga canas porque yo tendría que decir el de la calva al aire, aunque... bueno que no me enrollo..., o mejor sí...

Esta noche en la sala Pay Pay intentaré desgranar o engranar (no sé), historias de amor único, como todos los amores. Quizás historias de Ramón Comas, de Khalilh Ghibram (habré puesto demasiadas hachesh), de Benedetti, del señor Butrón y alguna paranoia propia.

Ahhhhh, y subiré a las tablas a alguien que contará una historia con imaginación, o algo así.

Ya sé que no todos vivís en la trimilenaria ciudad de la luz y del gaditanismo reconcentrado, pero los que podáis, viváis y queráis compartir un ratito de vuestro tiempo con la palabra instantánea (no en polvo, bueno no sé), pues allí estaremos.

Los cuentos del domingo II

Las dudas aquí expresadas. Las reuniones con Manolo, que compartía escenario conmigo. Los nervios de la primera vez en ese espacio. La tensión de entrar, tomar algo, y mirar al público...

Pues no, no hubo cuentos del domingo. Cuando llegamos no estaba despejado el escenario. No había mucha gente pero yo creo que unas veinte personas había. Además fueron entrando. A las ocho dijo que se suspendía (a nosotros), yo le dije que por qué no esperábamos media hora, vale de acuerdo. A las ocho y media, quizás un poco más quizás un poco menos, alguien preguntó cerca de nosotros si había cuentos y el dueño le dijo que no, que se había suspendido. Estaba lleno el local, al menos desde mi punto de vista. Nos terminamos la copa, nos pagaron la mitad (ya pactado de antemano), y nos fuimos.

Ese alguien que preguntó no venía solo, traía a su novia o a su amiga. Un narrador que tendría que contar en ese espacio se acercó para vernos contar. Al menos tres personas vinieron al espectáculo, las demás imagino que algunas sí y otras no. No había cartel en la puerta diciendo que había cuentos o algún tipo de espectáculo en el local. Aunque sí lo vi anunciado en la revista cultural alternativa "Que pasa aquí".

Yo lo veo desde el punto de vista del narrador claro:

- Si alguien viene a ver el espectáculo, aunque sea una sola persona, y no hay nadie más en el local, yo cuento, porque desde luego a esa persona que vino hay que estarle agradecida, muy agradecida. En el club del cuento, Shamán llegó a contar sólo para seis personas. Una vez en la facultad de derecho de Jerez hicimos Cuentos a juego para cuatro personas, dos de ellas mis sobrinas. Creo recordar que en Elche, en el Festival de la oralidad, contamos en la sala de la CAM para no más de diez personas. Esa gente, se merece todo el esfuerzo del narrador, merece intentar que no olvide que una vez le contaron como si fuera gente de la familia.

- En el local a las ocho y media habría unas sesenta personas. Yo, que ya digo que soy el narrador, hubiera pagado el doble por que mis clientes se llevaran una buena impresión y que esas personas supieran que allí se organizan cosas. Además si el que va al espectáculo se encuentra con que se suspende, la próxima vez a lo mejor se lo piensa a la hora de volver.

- Como narrador, no me gusta que no esté anunciado el espectáculo en el local, no me gusta sentir que invado la intimidad de los demás porque el público no sabe que habrá función. No me gusta suspender una función, yo llevo la tarea hecha a la función y espero que los demás que participan también lo hagan lo mejor que saben, y si no hay público, no soy yo quien pensó que era buena idea contar cuentos allí, yo soy sólo el que los cuenta.

-En fin, que hay mucha gente que ve cómo algunos locales están llenos con los cuentos y cree que simplemente por programarlo ya se le llenará el local. No ven que detrás de un local de actuaciones con éxito, hay un trabajo duro, no sólo del que hace la función sino de los programadores y de los dueños del local que se preocupan por los detalles.

No sé, tal vez yo lo vea desde un punto de vista equivocado, y está claro que en muchos lugares habrá que dejar de hacer lo que se pretendía, pero eso no quita que uno se sienta mal, y esa tensión de antes del encuentro con el público, se le venga a los pies.

Los cuentos del domingo

Este domingo tengo que contar para adultos. Llevo unos meses sin hacerlo y eso me pone nervioso, bueno, más que nervioso, en tensión. No sé muy bien qué contar, con qué tipo de cuento empezar, ni si me conviene más contar cuentos literarios o populares.

Otra cosa por supuesto es el humor. En una cafetería el domingo a las ocho de la tarde, probablemente lo que pegue es humor. Pero tampoco quiero que el público me confunda y crea que soy un monologuista humorístico porque entonces daré muy mal.

En fin, que le doy vueltas al coco, me como el tarro, no paro de asomarme a la azotea y no termino de decidirme entre unos pocos relatos del repertorio.

Por otra parte están las introducciones a los cuentos, y la conversación que guiará el espectáculo. En realidad, eso es lo importante. Si uno engancha con la conversación, si conseguimos que el público se sienta dentro del espectáculo olvidando todo lo demás, estaremos en disposición de pasarlo bien todos.

Pero, como es la primera vez que voy a contar historias a ese lugar, me resulta complicado y me pone en tensión..., bueno nervioso, sí, vale, nervioso lo admito, después de casi veinte años contando cuentos, estas situaciones me ponen nervioso.